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    INTRODUCCIÓN
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    Dejé de creer en la magia demasiado joven. Adoraba que mi padre hiciera trucos con las cartas mientras desayunábamos y que buscara tiempo para acompañarnos durante una temporada. Sí, eso fue lo que duró, una temporada. Ignoro lo que ocurrió y por qué cambió tanto de la noche a la mañana. No sé si pasé algo por alto y no era mi misión descubrirlo. Lo que sí descubrí fue cómo hacía esos trucos y que, al fin y al cabo, solo eran eso, engañifas.


    Recuerdo llorar hasta quedarme dormida la noche que él mismo se delató. Me sentí traicionada; la persona en la que más confiaba me había mentido. Me había asegurado, desde que tuve uso de razón, que la magia existía y que él podría demostrarlo.


    Lo único que nos demostró fue su falta de amor, empatía y cariño para con todos nosotros.


    Mi padre se esfumó y se llevó la magia que tanto necesitaba con él.


    La magia… se fue.
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    ODIO LA NAVIDAD.


    NO ME ODIES POR ELLO
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    HANNAH


     


     


    Odio la Navidad; prefiero dejarlo claro antes de escuchar las quejas de los presentes por mi apatía con una fecha que bien podía desaparecer del calendario. Yo no la echaría de menos. El trabajo se multiplica por mil y el bullicio de la calle y centros comerciales nos impiden realizarlo con facilidad. Vale, hay otras razones por las que pienso que es la peor época del año; podría hacer una lista interminable de todas ellas, pero voy a ceñirme a dos en concreto que cuando las recuerdo me dan urticaria, y esto no es una forma de hablar, comienza a picarme el cuerpo de una manera sobrenatural y se me cubre casi por completo de unas ronchas rojas que parecen panes incandescentes. Mi madre me llevó al especialista hace unos años, sin embargo, no encontraron razón médica lógica alguna para ello. Yo sí la tengo: soy alérgica a la Navidad y a todo lo que la rodea. Odio los villancicos, las luces, las aglomeraciones, las colas en las tiendas, la idea malsana de gastar por gastar de la sociedad consumista, más bien de derroche, en la que vivimos y… Ah, sí, odio a Papá Noel. No soy un bicho raro ni tengo ninguna fobia a los hombres de barbas blancas y trajes rojos, todo esto tiene una explicación, o dos.


    Mi padre se marchó de casa justo la noche antes de Navidad. Se esfumó, quiero decir. Dijo a mi madre que iba a hablar con alguien y nunca más volvió. Por lo menos fue original, o no pudo utilizar la excusa de que salía a comprar tabaco porque no fumaba. No volvimos a verlo, ni ella ni yo ni mis hermanos pequeños, dos gemelos de los que casi tuve que hacerme cargo porque mi madre entró en una depresión que la dejó postrada en una cama durante más de cinco años. Tengo muy pocos recuerdos de él, ni los quiero, que conste. Papá Noel no pasó por nuestra casa del Upper East Side aquella noche y ya puedes imaginar la cara que se le queda a dos niños de cinco años al despertar por la mañana y ver que debajo del árbol no hay ningún regalo. Rayan y Archie creyeron durante mucho tiempo que debían ser demasiado malos como para que ese hombre de rojo que lleva presentes a todos los niños se olvidara de ellos. Yo tenía doce años por aquel entonces, y no fue fácil que entendieran (me costó hasta a mí) que ni eran traviesos ni papá, el nuestro, se había marchado por su culpa. Mamá desapareció aquel día así como la magia de la Navidad en una mansión demasiado grande para tres niños perdidos.


    La segunda razón tiene nombre de cantante de banda de rock y el cuerpo cubierto de tatuajes. Es mi exnovio. Me dejó un veinticuatro de diciembre de hace ahora tres años.


    —¿En serio? Debes estar de broma —le dije a Kirk, sin entender cómo se atrevía a aquello. Él sabía a la perfección que ese día estaba borrado del calendario para mí.


    —No funcionamos, nena. Esto no va bien lo mires por donde lo mires. —Expulsó el humo de su cigarro sobre mi rostro y me puse a toser.


    —¿Cómo vamos a funcionar si te pasas todo el día colocado? —Alcé las cejas, incrédula.


    Lo que resta de conversación me da hasta vergüenza y no me parece relevante. El caso es que el cantante de una banda de rock que comenzaba a despegar me dejó el mismo día que mi padre nos había abandonado, pero casi dieciocho años después. Un imbécil de mucho cuidado. Tengo una teoría al respecto: se le comenzó a subir la fama a la cabeza y le interesaba más sus grupees que yo. 


     


    En fin, que la Navidad me da un asco que te mueres y ahora mismo voy camino del Rockefeller Center, donde está el árbol de Navidad más grande de la ciudad, subida en una furgoneta, a retransmitir en directo el concierto de música Coral del Wagner Collage Choir al que acuden miles de personas.


    Mi gozo en un pozo, por decir algo remilgado.


    


    —Hannah, no llegamos —me avisa mi compañero guion amigo guion chófer guion redactor guion cámara guion todo lo que necesite Luke.


    Abro el parasol para utilizar el espejito, me pinto los labios y retoco el maquillaje que me puse a las siete de la mañana, y de eso hace casi doce horas.


    —No te pongas melodramático. —Lo guardo todo en mi neceser y lo cierro con cremallera.


    —Joder, de esta no salimos —masculla.


    Pongo los ojos en blanco.


    —Solo nos quedan dos manzanas y no tenemos que buscar aparcamiento.


    —Entramos en directo en menos de… —Mira su reloj de muñeca—… quince minutos. ¡Mierda!


    —De peores hemos salido airosos —suelto rememorando en mi mente todas las situaciones que hemos salvado juntos.


    Llevamos trabajando codo con codo un año y medio. Parecería poco en un curro normal, no obstante, cuando te dedicas al periodismo y te pateas las calles de Nueva York tras las noticias más rocambolescas durante casi veinte horas al día, la posibilidad de encontrarte con problemas, circunstancias y entornos hostiles se multiplican por billones y es ahí, en situaciones extremas donde se conoce a las personas.


    —Hannah, necesito este trabajo.


    —Tranquilo. La cadena jamás nos echaría, somos los reyes del directo en la calle. 


    —Eres demasiado optimista y… te lo tienes muy creído. —Un peatón sale de la nada y cruza por delante de nuestra camioneta. Luke pisa el freno con fuerza y no rompemos la luna delantera con nuestras cabezas por el cinturón de seguridad—. ¡Eh! ¡Jodido cabrón! ¡¿Quieres que te maten?!


    Mierda. Siento un dolor intenso en uno de mis dedos y observo que se me acaba de romper una uña. No soy de ese tipo de personas que lloran por este tipo de cosas, pero van a verme miles de personas por cable dentro de diez minutos y es la mano derecha, justo con la que suelo aguantar el micrófono.


    —¿Qué es eso?


    —Se me ha roto la uña. —Hasta sangra.


    Cojo un pañuelo de papel y limpio la zona afectada.


    —Ponte los guantes. Hace frío. Seis minutos — lamenta.


    —Deja el cacharro ahí. —Señalo un hueco entre otras dos camionetas de televisión junto a la plaza.


    Cacharro, así llamamos a este vehículo que debe rozar los mil de años de antigüedad.


    Bajamos con prisas. Ayudo a mi compañero a coger la cámara y los bártulos que necesitamos y corremos en busca de un buen lugar desde el que retransmitir.


    —Vamos, vamos, vamos —me apremia, zigzagueando entre la multitud.


    —Luke, tú no llevas tacones —ladro.


    Hace un frío de mil demonios a principios de diciembre, pero mi cuerpo suda como aquel día que visitamos unos baños árabes y se me ocurrió meterme en una sauna cuya puerta no supe abrir y casi muero (literalmente hablando) esperando a que Kora, una de mis mejores amigas, se acordara de mí y viniera a rescatarme. La muy jodida estaba ligando con uno de los masajistas y perdió de vista que yo gritaba como grillo pisado dentro de un horno de gran tamaño. Kora Hamilton, de los Hamilton de Nueva York. Hija del dueño de la cadena de supermercados más grade de la costa este. Nos conocimos en la secundaria. Ella robó un examen del despacho del profesor y no la pillaron porque yo la cubrí inventándome una coartada perfecta. Tengo una imaginación que abruma y sorprende a la mayoría y mis historias son tan creativas y con tantos detalles que ni el mejor detective descubriría el engaño. Se dedica al negocio familiar y con esto quiero decir que la mayor parte del tiempo está de compras y recorriendo el mundo mientras yo trabajo duro sin tomarme ni un día de vacaciones. No entiende mi forma de ver la vida ni que adore el periodismo, menos cuando me quejo de que no me queda tiempo ni para quedar con hombres. Pero es que tampoco me interesan y menos en esta época, en la que odio a todo bicho viviente. La Navidad me hace odiarme hasta a mí misma porque me vuelvo irascible e insoportable.


    —Aquí, Hannah. —Luke se detiene delante del coro, a unos veinte metros, y me señala el lugar exacto donde debo colocarme.


    —¿Iluminación?


    —Buena.


    —¿Solo buena?


    —Casi perfecta.


    No me fío. Hace dos semanas la sombra de las ramas de un árbol me dibujaron un bigote como el de Dalí y la red se llenó de memes con mi imagen. Fuimos a cubrir la inundación de un barrio del Bronx que dejó sin luz a varias calles y encerradas en sus viviendas a cientos de personas durante un día entero y la que se convirtió en noticia fui yo. 


    Gajes del oficio, pensarás, pero no. Soy la reportera con más mala suerte de la historia de América; de América entera, norte, centro y sur, este y oeste. ¿Qué probabilidad hay de que te caiga un rayo? A mí me ha caído, en verano además, mientras retransmitíamos en directo. Hace unos meses me mordió un perro y también he sido atropellada por una bicicleta… dos veces. Y dicen que no hay dos sin tres, estoy esperando la tercera. Veo una de lejos y me da hasta miedo, me cambio de acera. También se me ha caído una tarta encima, en una zapatería, ojo. Sí, sí, una tarta en una zapatería. Era la inauguración de una tienda que abría una cantante muy famosa y allí que me mandaron a dar la noticia. Adivina quién salió en todos los zapping de la televisión estatal. Yo. Yo y mi cara cubierta de nata y fresa. Fui la «reportarta» durante meses.


    —Entramos en cinco, cuatro, tres, dos, uno… —Luke hace la cuenta atrás.


    —¡Buenas noches, seres inocentes de Nueva York!… —Esta es la entradilla que utilizo cada vez que hacemos un directo. El programa se llama así, Seres Inocentes y lleva cuatro años en antena.


    —¡Estamos fuera! —grita Luke cinco minutos más tarde.


    Baja la cámara de su hombro y la cuelga de la mano.


    —Has estado genial.


    —¿Nos vamos? Tengo hambre. —En realidad me empieza a picar la piel.


    Él pone los ojos en blanco.


    —Eres el Grinch. —Ríe.


    —No me llames así, odio que me llamen así. —No es la única persona que se dirige a mí  con ese apodo. Kirk también lo hacía. Por eso de odiar la Navidad, pero es que, además, vivo con mi perro que se llama Max. Como el verdadero Grinch con el que me siento muy identificada. A mí no me molesta la gente en general ni vivo en una cueva alejada del mundanal ruido, mi piso está en Mindtown East y tiene unas vistas impresionantes al río East, pero reconozco que hay personas que no soporto. Tengo una lista cuyo número uno está ocupado por Benjamin O’Sullivan, mi padre. Es pensar en él y ponérseme los vellos de punta. Por cierto, no sabemos dónde vive ni si rehízo su vida ni a qué se dedica. A Benjamin O’Sullivan se lo tragó la tierra y ninguna pala ni detector lo ha traído de vuelta a la superficie. Con esto no quiero decir que haya muerto, sabemos que no, aunque para nosotros como si lo hubiéramos enterrado.


    Perdonad mi apatía. Me habéis conocido en una mala época: La jodida Navidad. 
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    ADORO LA NAVIDAD


    Y NO ME AVERGÜENZO DE ELLO
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    DUNCAN


     


     


    Me encanta la Navidad. Es así y no me avergüenza reconocerlo, aunque mi mejor amigo, Studs, piensa que me hace parecer demasiado romántico y que los hombres sensibles no gustan a las mujeres. No me quita el sueño porque lo que tengo que quitarme de encima son mujeres (y hombres). Soy un tío muy atractivo, joven y conocido que conduce un programa de televisión de éxito en la CBS, que se libra de ideas preconcebidas y complejos. Tengo una personalidad que atrae a la gente, positivo, simpático y alegre y… sin pelos en la lengua. Me gustan los adornos navideños y luzco un estilo de vestir propio, así que aprovecho esta época para utilizar gorros con dibujos de Santa Claus y abetos y los utilizo, incluso, para presentar los programas en prime time. También amo los chalecos de lana adecuados para el momento, con lucecitas y bolas colgando de ellos.


    Mi vida siempre ha girado en torno a estas fechas por una razón muy lógica. Mi familia es dueña de varias fábricas y tiendas de juguetes que se reparten por todo el país. De pequeño creía que mi padre era Papá Noel y mi casa del Upper West Side la adornaban varios árboles de Navidad. La iluminación de nuestra casa se veía desde el río Hudson y se hacían excursiones para ver la decoración de la fachada; aún se hacen.


    —DJ, entramos en cuatro minutos —me avisa Clarisse, una de las redactoras de Buenos días, Nueva York, el programa que conduzco.


    Tomo asiento tras la mesa azul y le pregunto a mi invitada si está preparada mientras la maquilladora me quita los brillos con una esponja.


    Hoy nos visita Alicia Bobery, la influencer de menos de veinticinco años con más seguidores de Estados Unidos y Canadá, y a la que me tiré anoche, por cierto, tras la cena a la que nos invitó la cadena para que nos conociéramos y conectáramos. Conectamos a la perfección, tanto, tanto, que follamos en el cuarto de baño de Bakery, un restaurante en el centro de Midtown, en el taxi de camino a mi piso y en mi cama. Una velada extraordinaria que repetimos esta mañana.


    —¿Estás preparada? —pregunto a Alicia.


    —Sí. —Ella asiente y sonríe.


    Alta, muy alta, casi alcanza mi metro ochenta y ocho de estatura, morena, de tez blanca, ojos caramelo, labios definidos y cuerpo escultural. Normal que la sigan trescientos veinte millones de personas en Instagram.


    —¡Buenos días, Nueva York! Hoy la mañana se presenta intensa y con varias sorpresas, la primera, una mujer que arrasa en las redes y a la que adoran millones de personas por su forma de ser, de vestir y hasta de caminar… —El programa transcurre con normalidad hasta su fin.


     


    Voy a mi camerino a beber un poco de agua y a llamar a mi hermana. Está embarazada de cinco meses y vive sola. Se quedó en cinta de su última pareja a la que dejó porque cree firmemente en el amor y decía que Tom no era el de su vida. Se niega a darle otra oportunidad, aunque él se lo ruega una y otra vez cada pocas semanas dándole grandes muestras de lo que la ama. Pero Grace se mantiene en sus trece y, aunque será el padre de su hijo, no compartirán sus vidas como una pareja al uso. 


    —¿Cómo estás?


    —Gorda como una foca, pero sin preocuparme por ello. Estoy creando una vida, así que tengo derecho a convertirme en una rueda de camión si es necesario. Vamos a lo importante.


    —¿Y qué es lo importante? —Alzo una ceja.


    —Te la has tirado, Duky. —Mi hermana, dos años mayor que yo, es la única persona en este mundo a la que dejo que me llame así; me parece horroroso, pero es que, además, lo hace para compararme al muñeco diabólico Chuky por, según ella, mi maldad cuando era un niño.


    —¿Por qué dices eso? —Me enfada que piense así de la chica que acabo de entrevistar aún siendo cierto y dando en el centro de la diana.


    —Porque se os ha notado. Eso se nota. Hay feeling entre vosotros. 


    —¿Y eso es malo?


    —El sexo no es malo. Pero me preocupa que mi hermano de treinta años no se haya enamorado nunca. El amor nos hace felices.


    —Soy muy feliz y lo sabes. —¿No me he enamorado nunca? Lo dudo. Aún la sueño por las noches.


    Dan dos toques en la puerta y le pido a mi hermana que espere un segundo.


    —¿Sí?


    Se abre y veo unos ojos pequeños y oscuros sobre un rostro amable de tez morena.


    —DJ, Alexa quiere verte. —Cristiano, un ayudante de producción me habla desde la puerta.


    —¿Dónde está?


    —Arriba. 


    Arriba están los jefazos. Esos a los que hay que respetar porque de ellos depende tu puesto de trabajo. En este caso el mío. Así que no me entretengo y me despido de mi hermana.


    —Tengo que dejarte, Grace. Reunión en dos minutos.


    —Lo he escuchado. Por favor, deja de acostarte con todas las invitadas que te parecen atractivas.


    —Nos vemos esta tarde.


    —No te olvides de mi banana pudding. —Cada vez que voy a verla, le llevo su postre preferido, jamás me he olvidado, pero le gusta recordármelo. Es una mezcla celestial de plátano, vainilla y galletitas que compro en Magnolia Bakery y que sirven en un tarro gigante.


    


    Escucho voces al enfilar el pasillo de la planta donde la Junta Directiva tiene sus despachos y afino el oído para distinguirlas. Una de ellas sin duda es de Alexa. No me da tiempo a entrar en la sala, esta, la Directora del programa, sale como alma que lleva el diablo para chocar con mi pecho y lamentarse por ello.


    —Joder, DJ, ponte un puto cascabel.


    —Siempre destilando alegría, Alex.


    —Nos han jodido pero bien, no me toques las pelotas.


    —¿Tienes pelotas? —Alzo una ceja—. No me malinterpretes. Sé que el género nada tiene que ver con lo que nos adorne la entrepierna.


    Ella frunce el ceño, me rodea y me pide que la siga.


    Entramos en su cueva y cierra la puerta. La llamo cueva porque el desorden y la oscuridad prevalece sobre todo lo demás.


    —Nos cierran el chiringuito —suelta, tirando sobre la mesa los papeles que llevaba en la mano.


    —¿Qué quieres decir?


    —Cierran el programa.


    Los ojos se me salen de las órbitas.


    —¡No pueden hacer eso!


    —Claro que pueden. —Abre una cajetilla de tabaco y se enciende un cigarro.


    —Es el programa con más audiencia de la cadena en horario de mañana.


    —Está claro que se la sudan. El programa, tú y yo. —Da una calada y se mueve, nerviosa—. Está decidido. Esta semana es la última. Estamos en la puta calle.


    —¿Qué?


    Expulsa el humo.


    —Le han dado el visto bueno a la propuesta del chupaculos de Miller. Sustituirá a Buenos días. —Abre y cierra un cajón para no sacar nada de él—. Pero no te preocupes. Tengo un plan.


    —Espero que incluya matar a Miller.


    —Mejor. Nos vamos a la competencia. Vas a presentar Seres Inocentes de NY en la ABC.


    —¿Y qué pasa con Branson? —Es el presentador actual.


    —Le han detectado una insuficiencia renal y va a tomarse unas vacaciones. Felicidades. Es tu primer regalo de Navidad.


    —¿Mi regalo de Navidad es la enfermedad de alguien?


    —Míralo como quieras. —Apaga el cigarrillo en un cenicero plagado de colillas—. Pero gracias al alcoholismo de Branson tienes una magnífica oportunidad.
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    EL GRINCH
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    HANNAH


     


     


    Luke y yo nos paramos a comer perritos calientes en un puesto callejero, pero no uno cualquiera. Ramiro, el dueño, es el mejor de Manhattan haciendo hot dog. Por cierto, no es un invento estadounidense, sino europeo, en concreto fueron los alemanes, un alemán, Charles L Feltman quien ideó poner una salchicha en un bollo largo. Vendió casi cuatro mil Coney Island red hots durante la recuperación de la Guerra Civil. Nosotros los importamos y se convirtió en un alimento callejero para la clase trabajadora. Y Luke y yo trabajamos muchísimo. Tengo muchos datos en la cabeza, mi memoria privilegiada (pero selectiva) me ayuda a retenerlos. Y he hecho tantos reportajes sobre tantas cosas que mi cerebro podría compararse a la Wikipedia. Solemos frecuentar el puesto antes de irnos a casa después de demasiadas horas pateando la ciudad.


    El cacharro lo dejamos mal aparcado junto a la acera y mi compañero se queja.


    —Como le llegue otra multa a la cadena, nos echan.


    —Luke ¿quieres dejar de ser tan negativo?


    —Y eso lo dice el Grinch —contesta caminando a mi lado sobre la nieve esparcida por el suelo.


    —No soy negativa. Solo alérgica a la Navidad —explico mientras me coloco bien el gorro de lana blanco. 


    —Y a los plátanos —me recuerda—. ¿Quién es alérgico a un plátano?


    —A uno no. A todos.


    Él sonríe y saludamos a Ramiro.


    —Buenas noches, chicos. ¿Aún por aquí? —Lleva un abrigo negro, gorra negra y una barba muy espesa que cubre casi todo su rostro.


    —Un día largo —contesto—. ¿Qué tal el suyo?


    —La Navidad es una buena época para vender perritos calientes. —Siempre tiene una sonrisa en el rostro—. ¿Lo de siempre? ¿Mucho maíz? —Mira a Luke.


    —Gracias —le responde.


    Charlamos un rato con él hasta que volvemos a la furgoneta y me acerca a mi casa.


    —¿Qué vas a hacer ahora?


    —Dormir.


     


    Max viene a saludarme en cuanto abro la puerta de mi apartamento. Corre, salta y mueve el rabo alrededor de mí mientras lo acaricio y le digo cuánto lo quiero. Es un perro callejero, o era, lo encontré escondido muerto de miedo detrás de un contenedor de basura. El veterinario dijo que tenía dos meses de vida, que estaba desnutrido y le habían dado alguna que otra paliza. Me miró con sus ojitos canelas y, aunque le rogué que no lo hiciera, además de explicarle que no podía llevármelo a casa conmigo porque no tengo tiempo ni para regar las plantas, no tuve más remedio que cogerlo en brazos y hacerle un hueco en mi cama, después de darle un baño. Llevamos siendo compañeros de piso y de vida dos años y medio y sus pelitos marrones me hacen cosquillas en la cara mientras nos damos besos. 


    Le pongo algo de comida cuando llegamos al salón, pero, impaciente, corre hacia la puerta pidiendo a lastimeros gañidos que lo saque de paseo a la calle. Estoy muy cansada, siento como si un camión de mil toneladas me hubiese pasado por encima, no obstante, me comprometí a cuidarlo y le pongo la correa para volver a sufrir el frío de Nueva York en el mes de diciembre.


    —Vamos, Max —le meto prisa para que haga sus necesidades fisiológicas y volvamos arriba, pero juguetón se entretiene con una bola de Navidad que ha debido perder algún árbol cercano. Tardamos más de una hora en poder estar sentados en nuestro sofá con un café humeando sobre la mesa, tras una ducha y un exfoliante facial.


    Mi apartamento tiene cuatro habitaciones que no utilizo, tres baños, cocina y un vestidor en la suite principal que carga con mi ropa y complementos. Me lo regaló mi padrastro cuando me gradué en la universidad, con honores, y no pude rechazarlo.


    Me levanto a duras penas al escuchar el timbre de la puerta y abro sin mirar. No soy adivina ni tengo poderes mágicos para ver tras las puertas y paredes, la cuestión es que solo hay una persona que tiene las narices suficientes para molestarme a las nueve de la noche después de haberme visto en directo en la televisión.


    —¿Cómo te ha ido el día, Sullivan? —pregunta mi vecino y amigo detrás de mí.


    —De lujo, Battle. —Me tiro en el sofá y paso de él.


    —No sé por qué trabajas si tienes dinero como para comprar el barrio entero.


    —Yo no tengo dinero. Lo tiene mi familia.


    —Eso decís todos los que tenéis dinero.


    Deja magdalenas recién hechas sobre la mesa para demostrar que viene en son de paz. No es que nuestra relación sea una guerra constante, es porque también sabe cuánto odio la Navidad.


    —¿La empresa de tu padre no facturó trescientos cincuenta millones de dólares el año pasado? —contesto con sarcasmo.


    Cojo una y me la llevo a la boca.


    Se sienta a mi lado.


    —¿Has cenado? —Voy a responder cuando me corta—. No me digas. Un perrito caliente.


    —Me gustan los perritos calientes.


    —Pero no es un buen alimento para comer a diario.


    Alzo el mentón y lo miro.


    —¿Para qué has venido?


    —Para recordarte que este fin de semana prometiste acompañarme a la fiesta de pedida de mi hermana. —Frunzo el ceño—. No te acordabas.


    —Claro que…


    —No. —Termina por mí.


    Suspiro.


    —Venga, lo pasaremos bien y… Podrás enterarte de todos los cotilleos de la alta sociedad neoyorkina.


    —No soy cotilla.


    —Eres periodista.


    —Si te digo que te acompaño, ¿te irás y me dejarás en paz? —Sonríe y asiente—. ¿A qué hora me recoges?


    Se hace con una galleta y se levanta.


    —El sábado a las once de la mañana. El brunch es a las doce.


    —¿Qué haces robándome mis galletas?


    Me ignora y camina hasta la puerta.


    —No te olvides, Hannah. Me debes una muy gorda de la última vez.


    Da un portazo y me deja sola.


    Con este último comentario se refiere a aquella vez que se hizo pasar por mi novio en una fiesta a la que me invitaron y todos los asistentes iban en pareja. No me apetecía dar un millón de explicaciones de por qué sigo soltera con casi treinta años. Total, no volvería a ver a casi ninguno de ellos durante mucho tiempo.


    Y él es guapísimo.


    Mi maléfico plan salió a la perfección.
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    EVAN BATTLE


    MI VECINO CAÑÓN
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    HANNAH


     


     


     


    El sábado a las diez de la mañana recuerdo que tengo una no cita con mi vecino cañón, por cierto; porque Evan Battle es un hombre de metro noventa de estatura, de ojos negros, moreno y cuerpo perfecto al que saca partido como modelo de pasarela.


    Recibo un mensaje que reza:


     


    «Hannah, vístete con tu mejor sonrisa y con ese vestido de brillo dorado que te compraste para la cena con los Hamilton. Llamo a tu puerta en una hora».


     


    Cómo me conoce el chico de la sonrisa bonita y… sordo, porque pone la música tan alta que traspasa las paredes y llega hasta mi dormitorio cada mañana. Utilizo su manía malsana como despertador en muchas ocasiones.


     


    —No te has puesto el vestido. —Evan me observa de arriba abajo frente a mí en el rellano.


    —Me gusta llevarte la contraria. ¿No te parece adecuado para la ocasión? —Doy una vuelta sobre mí misma.


    —Vas perfecta.


    —Pues deja de quejarte.


    Cierro la puerta de casa y bajamos en el ascensor.


    Llevo una blusa verde de raso y una falda beis que se pega a mi cintura y mis piernas hasta mis rodillas, unas sandalias de un verde más oscuro y un bolso de mano nude. Todo de marcas carísimas.


    —¿Por qué estás tan nervioso? —Lo veo morderse los labios de manera compulsiva.


    —Mi familia es muy pesada. Nos preguntarán cuándo vamos a casarnos, o si pensamos tener hijos.


    Salimos a la calle y me abrocho el abrigo blanco.


    —Les decimos que ya estoy embarazada. De tres meses. Hemos esperado para dar la noticia —suelto con sorna—. Y que esperaremos a que nazca el bebé para celebrar la boda. No puedo casarme con una sandía como barriga.


    Suelta una carcajada.


    Subimos a su coche y él arranca.


    —Gracias por acompañarme.


    —No me las des. Lo hago para devolverte el favor ¿recuerdas?


    Sabe que no es así. Lo haría de todas formas.


     


    Entramos en una casa al norte de la ciudad. Una zona muy cara y muy pija de Harlem donde solo hay mansiones y mucho lujo. No me impresiona, he crecido rodeada de ellos. Saludamos al ama de llaves y le damos nuestros abrigos. Suelo de mármol muy brillante, estancias amplias, paredes malva, grandes lámparas. 


    —Los señores les esperan en el salón principal.


    Llegamos al lugar unos minutos más tarde tras recorrer unos doscientos metros y detenernos en algunas pinturas y esculturas de varios artistas muy reconocidos.


    —A mis padres les gusta el arte —explica.


    —Y no el callejero precisamente. Es un Rodin. Los burgueses de Calais. —Señalo un grupo de esculturas de bronce—. Y ese cuadro es un Monet.


    —Jamás me explicaré cómo sabes tanto. 


    Encojo los hombros y seguimos nuestro camino.


    Hay una veintena de personas en el salón. Nos saludan con una sonrisa que yo trato de imitar a pesar del picor de mi piel por el gran árbol de Navidad que hay junto a la chimenea.


    «Venga, Hannah, lo que sea por un amigo», me digo, para aplacar mi arrepentimiento y mis ganas de matar a mi vecino cañón. 


     


    Llego a casa y me tiro en la cama con la sensación de haber superado la primera prueba navideña. Esto es como una yincana. Espero sobrevivir a todas las que quedan de una pieza.
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    SORPRESAS
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    HANNAH


     


     


    Mi madre no entiende por qué trabajo. He tratado de explicárselo un millar de veces, sin embargo, ella da vueltas en torno a la misma idea una y otra vez, una y otra vez. Pretende que me dedique a dilapidar la fortuna familiar y me muera del aburrimiento mientras tanto. «No está hecha la miel para la boca del asno», me dice en cada una de nuestras conversaciones sobre el tema.


    Siempre quise ser periodista y ganar un premio Pulitzer. No he abandonado mi sueño, solo trato de sobrevivir en un mundo que te aprisiona y, si te descuidas y no corres, quedas rezagada a la deriva, así que yo más que correr vuelo todos los días hasta que alcance un puesto mejor, o pueda dedicarme al periodismo de investigación, como pretendo.


    Con este premio estoy soñando cuando…


    Bip, bip, bip.


    Bip, bip, bip.


    Mi despertador de zanahoria suena en algún lugar de la tierra que habitamos y yo lo apago dando manotazos sobre la mesita de noche, o… sobre Laponia. 


    No he abierto los ojos cuando mi teléfono también da timbrazos y vibra debajo de Max. El perro se queja cuando lo empujo unos centímetros para poder cogerlo.


    Las cinco y cuarenta y dos de la mañana.


    En ese preciso momento me pregunto por qué no hago caso a mi madre y me dedico a ir a fiestas, levantarme tarde y pasar las tarjetas bancarias en todas las tiendas del país. Lo de ir a fiestas lo he incluido yo en el lote. Mi señora progenitora opta más por los brunch, los almuerzos y las cenas de negocio con su marido, a las que me he visto obligada a asistir en algún momento de mi vida pasada.


    —¿Hannah? —Escucho a Luke al otro lado de la línea. 


    Palpo el hilillo de baba que cuelga de mi boca y lo limpio con la mano.


    —¿Luke? ¿Qué ocurre? —Mi voz suena amortiguada por el sueño que aún me atormenta.


    —Reunión de urgencia en media hora. Te recojo en cinco minutos.


    —Tengo que darme una ducha, maquillarme y vestirme.


    —Te quedan cuatro y medio. 


    —¿Treinta segundos has tardado en decir eso? —Cuelga y bufo.


    Bufo tanto que comienzo a toser y casi me ahogo con mi propia saliva mientras voy camino del baño.


    El agua sale fría y me congelo hasta el sentido. Salgo dando saltitos de la bañera y resbalo con las baldosas húmedas para caer de culo sobre ellas.


    —¡¡Ayy!!


    Max me observa y tuerce la cabeza como si no entendiera qué está ocurriendo. Tal vez le dé pena.


    Mi compañero se queja cuando quince minutos más tarde subo a la furgoneta.


    —No soy Flash, aunque tú creas que sí —explico al subir y cerrar la puerta—. Y Max va a cagar en el balcón, doy por hecho que no te pasarás después a recoger la mierda que no va a hacer en la calle por tu culpa.


    Hace un frío de mil demonios y froto mis manos cubiertas por unos guantes azules.


    Él arranca y pone la radio. 


    —Estás poco hablador hoy. —Ni los buenos días me ha dado.


    —Van a ponernos de patitas en la calle. Y tengo dos hijos a los que alimentar.


    Pongo los ojos en blanco.


    —Tú no tienes hijos, son gatos y… No creo que se trate de eso. No hay quien se levante tan temprano para despedir a persona alguna pudiendo esperar a las nueve de la mañana.


    —Me ha llamado Meg. Dice que es importante.


    —¿No te ha dicho nada más? 


    —No, joder. Debí aceptar la oferta de Violet.


    —¿Tu ex? ¿Irte a un pueblo perdido de Dakota a poner cafés? —Resopla—. Tendría que ir a cubrir la noticia de tu muerte. Cámara frustrado se ahoga en un río. Él mismo se ató una piedra al cuello y se tiró por el puente.


    —Ja. Ja. Muy graciosa.


    —Lo que tiene gracia es la alegría que desprendemos los dos últimamente. Mi ira tiene una razón, ¿cuál es la tuya?


    —El dinero nunca preocupa cuando se tiene.


    —¿Vas a empezar otra vez con eso?


    Llegamos a los estudios de la ABC. Yo congelada hasta los huesos. Él con la moral por los suelos.


    Nos envían hasta la sala de ponencias y doy por sentado que de echarnos nada de nada. No van a reunir a todo el equipo para ser testigos de nuestro despido. Sería innecesario y de muy mal gusto.


    Más de cuarenta personas ya están sentadas alrededor del pequeño anfiteatro. Nosotros lo hacemos en dos sitios libres que encontramos en la última fila.


    —¿De qué va esto? —susurra Luke a mi lado frotándose las manos contra la tela de su pantalón vaquero.


    —Ni la más remota idea. —Me quito el abrigo y lo dejo sobre mi regazo.


    —Oregón, Montana, Dakota del Norte, Dakota del Sur…


    —Por favor, deja de contar… —le pido. Luke cuenta estados cuando se pone muy muy nervioso.


    —Utah, Colorado, Oklahoma, Arkansas…


    —Un día de estos te dejo terminar, a ver si los sabes todos.


    Se arma un pequeño revuelo en la sala y alzo la vista en busca de los culpables. Tampco nuestra posición es la más idónea para distinguir de quien o de quienes se trata.


    —Buenos días a todos. Os hemos convocado para haceros partícipes de una excelente noticia y que podamos celebrarla juntos. Se trata de nuevas incorporaciones a la cadena, en concreto a Seres Inocentes de Nueva York. Como todos sabéis, Branson tiene problemas de salud y estará retirado durante un tiempo indeterminado hasta que… —Dejo de escuchar cuando lo veo.


    —No puede ser… —Susurro y masco.


    —¿Qué? —Luke escucha mi lamento.


    Cierro los ojos y me masajeo la sien.


    —¿Qué pasa? —insiste mi compañero.


    —Es el puto Duncan Jones.


    —Sí, lo sé. ¿Hay alguien que no le conozca en esta ciudad?


    En ese momento levanto el rostro y sus ojos se encuentran con mis ojos. Sonríe. No es de sorpresa, sino de expectación. Él sabe que casi voy a trabajar para él y espera mi reacción sobre cómo voy a tomármelo.


    —Que te den por culo, Du —musito con la esperanza de que lea mis labios y sepa lo que pienso de que esté aquí.


    —¡Habéis sido amantes! —advierte Luke.


    No sé mentir y a él mucho menos. Si hasta sabe que me tiré al retrasado de Kirk en los cuartos de baño de Barty, un pub que deja mucho que desear, famoso porque los pies se te pegan al suelo y aún así la gente conocida de Manhattan va a tomar cerveza y fumar maría. 


    Luke y yo pasamos muchas horas del día juntos. También sabe que Max es el que vomita sobre el felpudo del vecino del primero y que no lo recojo porque me cae fatal.Yo sé que él roba manzanas cuando pasa por la frutería de su barrio (no sufráis mucho, es un gran almacén), o que hizo un trío con dos primas hermanas el día de su veinte cumpleaños.


    —No fuimos amantes —aclaro, para que la duda se disuelva.


    —¿Entonces?


    —Nos conocemos de la universidad.


    —Ahí hubo fuego y aún quedan cenizas.


    —No cuando las barres bien.


    Seguimos escuchando la presentación que puede resumirse en hacer la pelota, elogiarse unos a otros y aplausos por los nuevos fichajes: Duncan Jones, presentador de SIDNY, y Alexa Watson, subdirectora del mismo programa.


     


    Me levanto en cuanto termina la reunión y trato de salir como alma que lleva el diablo, pero lo que tiene sentarte en última fila es que… sales la última. Aquello casi se queda vacío con Luke y conmigo dentro, solo acompañados por los jefazos y el tonto de Duncan. Escapamos por la puerta trasera y enfilamos el pasillo hasta la salida en busca de nuestra camioneta. La ciudad despierta y la noticia está ahí fuera.


    —¡Hannah! —La voz de Duncan suena detrás de nosotros, justo cuando estamos a punto de alcanzar la meta.


    Me detengo, cierro los ojos, masco y… dibujo en mi cara la sonrisa más estirada del universo, de este y de otros paralelos.


    Me giro.


    Viene de camino hacia mí y se detiene a tan solo un metro.


    —Hola, Duncan. ¿Cómo te va?


    —Quería saludarte. ¿Por qué te has ido tan rápido? ¿No vas a darme la bienvenida?


    —Bienvenido. —Casi me rechinan los dientes y me duelen las mejillas de lo estirada que las tengo.


    —¿Eso es todo? Hace años que no nos vemos.


    —Parece que ahora nos veremos a menudo —mascullo para mí.


    —¿Y eso será un problema?


    Ignoro su pregunta a la que acompaña una sonrisita que reconozco.


    —Bienvenido al equipo. Tengo prisa. Un elefante se ha escapado y anda por la ciudad. —Podría parecer una excusa de lo más excéntrica, pero no lo es. Un elefante se ha escapado del camión que lo trasladaba al zoo y tiene revolucionado a todo un barrio.


    Doy un paso atrás.


    —Conectamos en directo dentro de un rato —me recuerda.


    —Sé de qué va mi trabajo. —Ya me está tocando los ovarios.


    —¿Sigues enfadada conmigo?


    —¿Por qué tendría que estarlo? —Sí tendría, tengo muchas razones, pero una reina en la lista.


    —Por nada, Hannah. —Aprieta la mandíbula. ¿Es él el que está enfadado?


    —Tengo que irme.


    Se le agranda las pupilas. Como si hubiera recordado algo.


    —Ah, llega la Navidad. —Tuerce el gesto y la sonrisa.


    A él no se le ha olvidado mis debilidades, alergias y preocupaciones varias.


    —¡Hannah! —Luke detiene la furgoneta a mi lado y baja la ventanilla.


    —Adiós, Duncan.


    —Hasta luego, Hanny.


    Gruño al escuchar el diminutivo por el que me ha llamado mientras subo al cacharro y cierro de un portazo.


    —¿Todo bien?


    —Gracias por salvarme.


    —Parece simpático. Dicen que lo es.


    —No quiero hablar de él —rujo.


    —Lo que tú ordenes. —Sonríe y arranca.
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    LA UNIVERSIDAD,


    UN MUNDO NUEVO
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    HANNAH


     


     


    Doce años antes…


     


     


    Fue mi primera semana en la universidad. No, la segunda. Me di cuenta de que casi había vivido en una burbuja y que en el instituto me respetan por ser hija de quién era y de ir acompañada de los hijos de otras familias como la mía. En la Facultad daba igual. Nadie me conocía ni sabían mi nombre ni apellido; ni quería, que conste. Le cogí el gusto en seguida a eso de caminar sin que me señalaran con la mirada o con la mano de una manera sibilina. Me convertí en un fantasma y no me refiero a que fuera por el campus escondida bajo una sábana, sino a más bien todo lo contrario. Pude ser yo y no es que antes no lo fuera. Me refiero a que dejé de cargar con el peso de pertenecer a los Sullivan y pude mostrarme como siempre había deseado. Una chica de dieciocho años que aspiraba a ser una buena periodista.


    No sé dónde me deja esto de trabajar cagándome las palomas (sí, porque también me han cagado palomas y otros pájaros similares) o vomitándome niños sobre el regazo (cuando ni soy madre ni tengo sobrinos ni amigas con prole), pero me hace muy feliz lo que hago y aún siento que estoy donde debo estar. Y digo aún porque soy consciente de que en algún momento tendré que arriesgar para poder avanzar. 


    El caso es que me sentía libre, era libre y aprendí a serlo. Me dedicaba a estudiar la mayor parte del tiempo, pero encontraba hueco para asistir a fiestas universitarias y beberme alguna que otra cerveza. Fue una de esas noches, en una Hermandad, a las que jamás me uniría aunque me lo propusieron (creo que porque alguien sabía quién era), cuando lo vi por primera vez. Alto, moreno, muy guapo y… muy sociable. Hablaba con todo el mundo y todos lo adoraban. Duncan era una de esas personas que entran en un lugar y lo llenan con su presencia; con sus ojos verdes y su sonrisa perfecta. No diré que su carisma me dio de lleno en el pecho ni que una flecha se clavó en mi corazón, sin embargo, admitiré que llamó mi atención y… metí la pata cuando me quedé mirándolo y él se dio cuenta. Me sonrió, agachó el semblante en un saludo muy educado y enigmático y siguió con lo que estaba: ligando con un par de chicas que le reían todas las gracias.


    —Eh, Hannah, toma. —Mi amiga Brenda me dio una cerveza ya abierta y le di un trago que bajó por mi gaznate y lo quemó.


    —Está caliente. —Me quejé.


    Ella encogió los hombros y preguntó si conocía a alguien.


    Miré a mi alrededor y solo divisé un par de caras conocidas. Los había visto en clase de Sociología y había hablado un par de veces con ellos. Dos chicos guapos del sur de Nuevo México que, por cierto, se habían peleado entre ellos hacía dos semanas escasas.


    —¿Y tú?


    Dio por hecho que si había reconocido a alguien, no era importante.


    —Me enrollé con esa tía el fin de semana pasado. —Señaló a una chica pelirroja que se besaba con una rubia con un tatuaje en la oreja.


    Reímos y caminamos hasta el patio trasero.


    —¡Eh, Sullivan! ¡Habéis venido! —Karan, una de las Capa Beta, llegó hasta nosotros con una sonrisa y una cámara de fotos en las manos—. ¿Necesitáis algo? Están jugando a beso, verdad, atrevimiento allí abajo. —Señaló una zona de césped junto a una fuente que recreaba una especie de orgía. Alcé una ceja, sorprendida de que aquel aquelarre adornara el jardín.


    —¿Aún se juega a eso? —dijo Brenda arriesgando nuestra presencia allí.


    No es que nos divirtiéramos demasiado, mas no encontramos otro plan mejor para aquel viernes por la noche.


    —Hay cosas que no pasan de moda —respondió Karan arrugando la nariz—. Me marcho. Hay cerveza en la cocina. —Desapareció dando saltitos y miré a mi amiga con las cejas levantadas.


    —¿Qué ha sido eso? ¿Quieres que nos echen con pistolas de purpurina? —dije haciendo alusión al vestido de Karan que podría haberse metido en un cajón con mucho brillibrilli.


    —¿Crees que la cerveza la tendrán metida en el frigorífico? —Obvió mi conato de reprimenda y miró su vaso.


    Suspiré. 


    Mejor dejarlo pasar.


    —Vamos a comprobarlo.


    Volvimos a entrar en la casa y buscamos el lugar exacto del frigorífico. No había uno, sino varios. Supuse que era normal ante el hecho de que allí vivían más de treinta personas. ¿Cómo se las arreglaban? Yo cohabitaba con un par de plantas y había días que me molestaban. Vale, mi mal genio comenzaba a relucir porque faltaban pocos días para Acción de Gracias y eso solo significaba que pronto llegaría la jodida Navidad. Perdón, si mi madre me escuchara decir un exabrupto, me desheredaría.


    —Esta sí —exclamé cuando la toqué.


    Cerré la puerta de la nevera y… le pillé la mano a lo que gritaba cual animal atropellado.


    —¡Ahhhh! 


    Se me cayó (o tiré) mi cerveza al suelo y di un paso hacia atrás tratando de quitarme el muerto de encima; no obstante, el muerto, que estaba muy vivo, se percató de quién había osado estrujarle la mano y tratar de dejarlo manco y me buscó.


    Tardó medio segundo en encontrarme. Sus ojos se toparon con los míos. No sabía dónde meterme. Él se aguantaba la muñeca con los dedos de la otra mano y apretaba los dientes y las mandíbulas como si le doliera demasiado.


    —Perdón —solté como si aquel tío no fuera ese en el que me había fijado un rato antes.


    —Podías tener más cuidado. Necesito mi mano —respondió con cara divertida—. Soy Duncan, Duncan Jones. Te daría la mano si pudiera, pero acabas de… rompérmela, creo. —Me quedé muda. Esperaba que me echara de allí con cajas destempladas o que me gritara delante de todos. ¡Yo qué sé! Nunca le había destrozado ningún miembro a nadie—. ¿Y tú eres…?


    Pasan unos segundos…


    —Es Hannah. Y no está sorda —explicó Brenda—. Ni es muda.


    Él no dejaba de mirarme a mí.


    —¿Estás segura?


    —Es tímida —aclaró.


    —¿Sois amigas? —Ella asintió—. ¿Podrías preguntarle a Hannah si me acompañaría el viernes al cine?


    Quería contestar que si estaba loco, que no iría con él a ninguna parte y que… Que yo no era tonta de remate, solo había entrado en estado de shock por el simple hecho de pillarle la mano a una persona. 


    —Mi amiga Hannah dice que le encantaría. 


    —¿A las seis en Illinois?


    Los tres sabíamos que no se refería al estado. No estaba proponiendo una cita a miles de kilómetros de aquí, sino en una de las cafeterías de la calle principal que rodeaba la universidad.


    —A las seis le parece perfecto.


    Hizo un gesto con la mano (buena) y se marchó.


    —¿Por qué has aceptado? —La voz me vino de repente.


    —¿Por qué no te has negado? —Le brillaban los ojos. Se estaba divirtiendo con la situación.


    —¡Porque no me ha dado tiempo a decir ni una palabra! —Alcé las manos.


    Quería patalear de rabia. ¿Era tonta? Nunca lo había sido.


    —¿Te has tragado la lengua y la has vuelto a escupir?


    —Buffff… —Resoplé—. Vámonos. —Giré sobre mi cuerpo y me dispuse a largarme de allí.


    —¿Ahora? —Hablaba ella detrás de mí—. ¿Ahora que nos lo estamos pasando bien tenemos que irnos? Yo quiero quedarme.


    Crucé la calle y subí a mi coche.


    —Si quieres quedarte, ¿por qué te subes?


    —Sin ti esto deja de tener gracia.


    —Soy un mono de feria.


    —Sí, pero mío.


    Sonreímos y nos fuimos a comer hamburguesas a Eleven. El local donde Brenda y yo nos conocimos. Ella servía comida y me invitó a una cerveza a cambio de ayudarle a tirar la basura.


    —Te hubiera ayudado a llevarla de todas formas —le comenté tras cerrar el contenedor y ella sacar dos botellines de Corona del delantal.


    —No quería beber sola.


    Así de sencilla comenzó nuestra amistad hacía menos de dos meses.
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    ESAS COSAS QUE SOLO ME PASAN A MÍ
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    HANNAH


     


     


    El elefante ha convertido la esquina de la veinticinco y la treinta en una zona de guerra tan impresionante que ni el apagón de Nueva York de mil novecientos sesenta y cinco. El fallo fue debido a un colapso en la red de trescientos setenta y cinco mil voltios que vinculaba Canadá con la costa Noroeste de Estados Unidos, originado por una sobrecarga en el sistema.


    Perdón, a veces vomito los datos que tengo en la cabeza.


    Quiero decir que la gente se agolpa en las calles entre asustada y expectante. Personas que desean saber qué ocurre y a la vez huir de un animal de más de seis toneladas y casi cuatro metros de altura. ¿No saben que puede matarnos a cualquiera de nosotros de un pisotón o un trompazo? Por cierto, es que trompazo significa «golpe dado con la trompa».


    Me pongo al día de lo que está ocurriendo haciendo llamadas y buscando información en internet.


    Aparcamos casi sobre la acera y discutimos con dos policías para que nos dejen acercarnos unos metros. Nos gusta vivir al límite. Si me muerden los perros y los gatos, imagina lo que un elefante puede hacerme. Lo dicho, arriesgamos nuestra vida para que la noticia impacte al telespectador.


    —No traspasen la cuerda —avisa uno de ellos, después de responder amablemente a nuestras preguntas sobre lo que ocurre. Lo apunto todo en mi cabecita y me preparo para soltar por la boca de una manera coherente todos los datos.


    Nos colocamos a la izquierda de un banco de piedra y me pregunto si podría esconderme debajo en el caso de que fuera necesario.


    —Faltan siete minutos —anuncia Luke frente a mí.


    —¿Sombras?


    —Todo bien.


    Observo a mi alrededor.


    Elefante cabreado guion asustado a una distancia muy prudencial a mi espalda.


    Policías y técnicos del zoo tratando de controlarlo y apresarlo.


    Adolescentes imprudentes que se han detenido a ver qué ocurre de camino al colegio.


    Varios octogenarios que le han perdido el miedo a la muerte y miran el espectáculo creado sabiendo que no podrían salir corriendo si tuvieran que huir del animal.


    Decenas de personas de todas las edades y razas muy curiosas que no desean perderse lo que se ha convertido en toda una atracción de feria.


    —Dos minutos. —El operador de cámara se la coloca ya sobre el hombro derecho y se prepara.


    Llevo el micrófono en la mano y me retoco el cabello con los dedos. Si algo estuviera fuera de lugar, Luke me alertaría.


    —¡Dentro!


    —¡Buenos días, Seres Inocentes de Nueva York! Nos encontramos en la intersección de la veinticinco con la treinta donde un elefante que iba a ser trasladado al zoo del Bronx, el mayor zoológico metropolitano del mundo y que alberga cerca de cuatro mil animales pertenecientes a unas seiscientas especies diferentes. El camión acondicionado para la ocasión ha tenido un accidente sin lamentar ninguna víctima y el paquidermo se ha escapado alertando a la población.


    No veo la cara de Duncan, pero puedo imaginármela al comprobar que comienza a nevar y un copo se introduce en mi ojo izquierdo. Trato de no bizquear y parpadeo.


    —Parece que están a punto de apresarlo —escucho la voz del presentador a través del pinganillo que llevo en el oído.


    Miro hacia atrás y veo a un tío con una escopeta a punto de disparar al pobre animal. No quieren matarlo, he de aclarar, solo desean dormirlo y poder cargarlo con una grúa sobre un camión de vuelta a casa. Explico esto a los televidentes concentrada en el objetivo de la cámara.


    Escucho un ruido detrás de mí e intento obviarlo. Profesionalidad ante todo, sin embargo, observo que Luke da un pequeño paso hacia atrás sin dejar de grabar y Duncan me interrumpe.


    —Hannah, Hannah ¡Cuidado! ¡Cuidado!


    El gentío comienza a correr en todas direcciones y yo trato de seguir contando lo que ocurre a cada segundo.


    —El paquidermo se ha puesto muy nervioso y acaba de derribar dos contenedores y una farola. —El barrito del animal resuena en la calle y se mezcla con los gritos de los presentes.


    Un hombre me empuja hacia la derecha y mi cabeza rebota contra una señal de tráfico, caigo hacia atrás, me agarro al brazo de alguien que tira con fuerza y ruedo por encima del banco de piedra hasta caer al suelo.


    Cuando me levanto casi me he quedado sola en medio de la plaza; y digo casi porque Luke no me ha abandonado y sigue grabando en vivo y en directo. Me pongo en pie a duras penas y agarro el micrófono que ha virado junto a mi cuerpo. 


    El animal se balancea sobre sí mismo y se derrumba sobre el asfalto.


    Elefante dormido y listo para ser trasladado.


    Hannah hundida de nuevo en una conexión que ven miles de personas.


    —Hannah ¿estás bien? —La voz de Duncan me hace volver por fin a la realidad.


    Me centro en el objetivo que me apunta.


    —Sí, sí. Parece que el animal ha caído al suelo…


    —¿Y el elefante? ¿También ha caído? Vamos a lo que nos preocupa. —Me corta DJ.


    Tardo unos segundos en entender lo que ha querido decir y me muerdo los carrillos para no contestarle de igual o peor manera. ¡Me acaba de llamar animal!


    Atisbo la sonrisa de Luke detrás de la cámara y mi cabreo aumenta por millones.


    —Lo subirán a ese camión y lo trasladarán al zoo donde lo revisarán y se preocuparán porque viva plácidamente junto a otros de su especie… —Sigo dando las explicaciones pertinentes hasta que Luke me asegura que ya no estamos en directo.


     


     


    ***


     


    Maldita sea mi suerte. Otra reunión a última hora para valorar cómo ha ido el programa con el nuevo presentador y los cambios ocurridos, así como otras posibilidades. Yo sé exactamente cómo ha ido la retransmisión. Y es que el imbécil de Duncan Jones se ha reído de mí delante de miles y miles de personas.


    Imagina cómo llego a la redacción.


    Quiero matarlo. Quiero apresarlo, atarlo, arrancarle las uñas una a una; el pelo, pelo a pelo; la piel, a centímetros. Los ojos… Puaffff. Lo odio a muerte.


    El director del programa y la nueva subdirectora, Alexa, nos esperan en una de las salas pequeñas. Solo están ellos, Duncan, dos colaboradores de plató, Luke y yo.


    Lo asesino con la mirada cuando entro y tomo asiento lo más lejos posible de él, a unos dos metros.


    Si pudiera ladrar cual perro colérico porque le han mordido el rabo, lo haría. 


    Nos dan la enhorabuena y no hacen alusión a que el membrillo este me haya ridiculizado delante de los espectadores.


    Salgo de allí en cuanto termina la dichosa reunión dispuesta a tomar una copa con mis amigos y le reprocho a Luke que no dejara de grabarme en el momento en que mi cabeza dio contra la farola, ¿o era una señal de tráfico? ¿Debería acordarme?


    —Cómo está hoy el Grinch —bromea.


    A mí no me hace ninguna gracia.


    Salgo del edificio sola y me detengo junto a la calzada para llamar a un taxi con la mano.


    Un auto amarillo frena delante de mí y subo a él, a la vez que otra persona lo hace por el otro lado.


    —Perdona, lo he visto yo primero —digo mientras trato de controlar una ira que aumenta en décimas de segundo cuando veo que Duncan está sentado junto a mí.


    —Podemos compartirlo. —Sonríe y me enseña su dentadura blanca y sus labios sabrosos.


    ¿Por qué sé que son sabrosos? Porque los besé, hace mucho, mucho tiempo.
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    ELECCIONES
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    HANNAH


     


     


    Doce años antes…


     


    En la vida hay que elegir. Va de eso y… de otras cosas, pero las decisiones están ahí constantemente y hay que tomarlas. A veces nos equivocamos y otras acertamos de lleno, aunque la mayoría de ellas te dejan con la sensación de no saber si has hecho lo mejor o no, o si todo sería diferente si hubieras optado por otra opción.


    La cuestión de aquel día se resumía en si asistir a la cita con Duncan Jones o pasar de él. Bueno, vamos a dejar claro que la que ponía en una balanza los pros y los contra era mi amiga Brenda, porque yo lo tenía muy claro. ¿Salir con alguien que me caía fatal solo porque era muy guapo? Definitivamente no. 


    —Es inteligente. Te gustan las personas inteligentes —me recordó mi amiga sentada a mi lado en la biblioteca principal del campus mientras tecleaba en su ordenador y sumaba esta virtud a la lista de los pros.


    —Es gilipollas. Esta cuenta como cinco.


    Una chica de ojos muy claros nos observaba sin discreción. No sabría asegurar si cotilleaba lo que hablábamos o rogaba que bajáramos la voz. Adivinas no éramos. Susurrábamos o lo intentábamos. Si le molestábamos, que lo dijera. La comunicación humana es una necesidad social básica y un acto de interacción necesaria para que los participantes intercambien un mensaje. Me gustaría poder leer la mente, pero hasta aquel momento jamás lo había conseguido por mucho que me concentrara en ello.


    —Guapo, simpático, inteligente, agradable… —Numeraba y escribió esta última.


    —De agradable nada de nada.


    —Hannah. —Detuvo el movimiento de sus dedos sobre el teclado y me clavó la mirada—. Es agradable. Casi le rompes la mano y en vez de enfadarse te pide una cita. ¿Qué hombre hace eso?


    Lo pensé durante unos segundos.


    —Un gilipollas —repetí. 


    —Yo creo que eso dice mucho de él.


    —Pues sal tú con él.


    —No me gustan los hombres.


    —No me había dado cuenta —ironicé. 


    La chica de los ojos claros que no nos quitaba la vista de encima se retrepó en la silla y Brenda le sonrió.


    —¿Estás ligando? —Me percaté entonces de lo que ocurría con aquellas dos—. ¿Estás ayudándome o estás ligando?


    —Puedo hacer las dos cosas —respondió volviendo a mí—. Venga. Está decidido. Sales con él. En media hora nos vamos y buscamos un modelito para impresionarlo.


    —¿Estás diciendo que necesito un vestido para impresionar a alguien?


    —Estás de un irascible… Tú estás buena de todas formas. Te lo digo yo que sé de lo que hablo.


    Puso los ojos en blanco y miré el reloj de mi muñeca. Marcaba las cuatro de la tarde. O me marchaba ya, o no me daba tiempo a llegar al apartamento, darme una ducha, vestirme y llegar a Illinois, el bar en el que habíamos quedado, pero no hice alusión a ello. ¡Yo no quería salir con ese tío!


    La jugada me salió redonda porque Brenda desapareció en algún pasillo de la biblioteca con la chica de ojos claros y perdió la noción del tiempo hasta el punto de que tuve que ir a buscarla cuando los funcionarios avisaron de que el edificio cerraba sus puertas.


    La encontré con el pelo revuelto en la segunda planta, en la zona de historia universal, las mejillas muy sonrosadas y el labial corrido. Un miembro de la seguridad les echaba la bronca.


    —Señoritas, este no es lugar para que den rienda suelta a su sexualidad… —Juro que dijo eso—. Por favor, acompáñenme hasta la salida.


    Recogimos nuestras cosas y salí acompañada por las amantes. Yo, muerta de la vergüenza. Ellas, muertas de la risa.


    Aparqué el coche delante del edificio donde estaba mi apartamento alquilado y me apeé de él tan entretenida con el móvil que no vi quién estaba sentado en los escalones posicionados delante de la entrada.


    Casi me topo con sus rodillas.


    —Me has dejado tirado. —Duncan apoyaba los codos sobre sus piernas.


    No estaba enfadado.


    —Jamás te dije que iría.


    —Teníamos una cita.


    —No la teníamos.


    —Vamos a hacer una cosa. —Se levantó. Entre lo alto que era y que estaba dos escalones más arriba que yo, me pareció un jugador de baloncesto como poco—. Olvidamos lo ocurrido. Te perdono y vamos a comer un perrito caliente.


    —No me gustan los perritos —mentí descaradamente.


    Abrió los ojos de manera exagerada.


    —¡Todo el mundo adora los perritos calientes!


    —Todos menos yo. 


    —Dime qué te gusta. —Insistente era un rato. ¿Esto sería un pro o un contra?


    —Déjame pasar. Quiero llegar a mi casa.


    —Una chica difícil.


    —Un chico pesado.


    —A ver, Hannah. Vamos a hacer un trato. Si adivino el color de tu sujetador, sales conmigo mañana.


    Solté una carcajada que no me llegó a los ojos porque la incredulidad se adueñó de mí.


    —¿Crees que soy tonta? ¡No voy a enseñarte mi sujetador! —Añadir a la lista de Brenda que es un listo.


    —Solo tendrías que enseñarme una tiranta. —Alzó una mano.


    «¿Si le digo que sí, me dejará en paz?»


    Decidí arriesgarme. Estaba segura de que merecería la pena porque además…


    —Di —lo incité.


    —A ver… —Me observó por encima de la camiseta y la chaqueta de ante marrón. Me sentí un poco violenta, pero solo duró un segundo—. Una chica como tú… Estrecha de miras, a la que solo le importa sacar buenas notas, no utiliza su apellido para destacar… —Arrugué el ceño cuando dijo esto último. Sabía quién era yo a la perfección—… Seguro que no se interesa demasiado por su ropa interior…


    —En esto último llevas razón. —Sonrió de lado; creía que había dado en el clavo, pero yo lo dije por otra cuestión.


    —Blanco. Blanco y puro como los copos de nieve antes de caer sobre el asfalto.


    Clavé mi mirada en la suya, muy seria, dejé que el suspense precediera a mi respuesta hasta que…


    —Error. —Le rodeé y le sobrepasé hasta detenerme arriba.


    Él se giró y me observó.


    —¿Rosa?


    Me planteé si contestarle con la verdad o no.


    —No llevo. —Di un paso atrás, pasé la tarjeta por el lector y la puerta del portal se abrió.


    —¡Mentirosa! —gritó mientras crucé el umbral.


    


    Duncan Jones no se detuvo ahí. Su insistencia no tenía límites y le daba igual lo que le dijeras y cómo se lo dijeras. Su autoestima era de hierro forjado a fuego y mis negativas se las tomaba con una sonrisa y… vuelta a empezar.


    Hasta consiguió mi teléfono y me envió algunos mensajes que yo ignoraba. Sospechaba que Brenda tenía algo que ver en esto aunque ella negaba ser el topo de la organización cuando se lo preguntaba.


     


    «Hola, Hannah.


    Soy Duncan.


    ¿Desayunamos juntos?


    Conozco una cafetería donde ponen 


    los mejores bagels del país».


     


    «¿Ni piensas responder a mi mensaje?


    Creo que te caería bien si me dieras la oportunidad».


     


    «¿Piensas que voy a darme por vencido?


    Siempre consigo lo que quiero».


     


     


    Me interceptó en el aparcamiento de la cafetería una mañana. Esperaba apoyado en el capó de mi coche. Llevaba gafas de sol, unos vaqueros desgastados, chaqueta de cuero negra y ese aire de niño guapo y sobrado que atraía la mirada de todas las féminas y algunos hombres del lugar.


    Traté de ignorarlo, pasé por delante de él sin detenerme y abrí la puerta de mi coche, pero Duncan la aguantó con una mano.


    —Podría denunciarte por acoso —le amenacé con un brazo en jarra.


    —Interponer una denuncia falsa es un delito.


    —¿Por qué persistes tanto?


    —Porque me gustas.


    —No te gusto. Solo te gusta lo que no puedes tener.


    —Mmm… —Cambió el peso del pie y se quitó las gafas. Tras ellas me encontré, de nuevo, con el verde que rodeaba su pupila—. Crees firmemente que me conoces… —Respiró—. Piensas que soy un niño mimado que acostumbra a tener todo lo que quiere y que solo desea el juguete con el que le prohíben jugar.


    Me crucé de brazos y dejé que siguiera hablando. Eso era exactamente la impresión que daba y me sentí fatal por dejarme llevar por los tópicos y estereotipos que la sociedad nos imponía y con los que nos dejábamos engañar. Sin embargo, me recompuse de inmediato cuando recordé lo que había descubierto de él. Sí, lo reconozco, como buena futura periodista lo había investigado a conciencia durante los últimos días.


    Capitán del equipo.


    Graduado con honores.


    Había salido durante dos años con Charlotte Humphrey, hija de uno de los todopoderosos reyes del petróleo.


    Campeón estatal de ajedrez.


    Y había publicado un libro de poesía. Esto no me lo esperaba, pero la pleitesía y el respeto que me causó este hecho se disolvieron cuando descubrí que la editorial que lo había publicado pertenecía al grupo empresarial de su padre.


    —No me conoces.


    —Eres un pesado.


    —En eso llevas razón. ¿Salimos esta noche?


    Puse los ojos en blanco e intenté abrir la puerta.


    Duncan agarró mi mano, me giró y, con mucho cuidado, pegó mi espalda al cristal para quedarse a solo un palmo de mí.


    Noté el calor de su aliento en mi oreja cuando se acercó y susurró:


    —Hannah O’Sullivan, caerás rendida en mis brazos. 


    Un cosquilleo me subió desde el pecho hasta la garganta y todos mis pensamientos se esfumaron a otro planeta a pesar de que me esforcé en transformarlo en palabras y soltarlas por la boca para dejarle claro de nuevo que eso jamás ocurriría, pero… fue entonces cuando mi corazón dio un pequeño saltito y comenzó a dudar sobre lo que ese creído nos hacía sentir, a mi corazón y a mí.


    Dicen que del amor al odio hay un paso.


    ¿Ocurre de igual manera del odio al amor?
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    EL DESTINO ES CAPRICHOSO
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    HANNAH


     


     


    A Duncan Jones le gustan las cosas difíciles. Lo supe el primer día que lo conocí, sin embargo, en cuanto lo nuestro se puso intenso y comenzaron los problemas, no se pensó el salir corriendo y dejarme compuesta y sin… En fin, que los errores se cometen solo una vez o, al menos, es de inteligentes evitar tropezar dos veces con la misma piedra; y esta piedra ya me hizo caer una vez, ni por asomo pienso siquiera encontrarla de nuevo en mi camino.


    Claro que el destino es caprichoso, el destino o los dueños de la ABC y directores de SIDNY (Seres Inocentes de Nueva York, así sale en la cabecera), que han decidido, muy a mi pesar, que conduzca el programa del que soy reportera. Así que tengo que tragármelo en el trabajo, pero no voy a aceptar que se entrometa en mi vida cuando salgo de los estudios.


    —El taxi es mío —le aseguro, con los agujeros de la nariz muy abiertos—. Y no quiero compartirlo contigo.


    —Sé una buena samaritana, Hanny.


    —No me llames así. —Se me revuelven las tripas.


    —Venga, ¿has visto cómo está el tráfico? Voy a tardar una hora en encontrar otro taxi libre.


    —Y si eso ocurriese, yo no dormiría esta noche.


    Me ignora y le indica al taxista, que comienza a ponerse nervioso, la dirección a la que ir.


    —Al ciento veinticinco de Alley, en Midtown.


    —Eso está al lado de mi casa.


    —¡No me digas! —Se hace el sorprendido, pero algo me dice que no lo está—. Yo no tengo la culpa de que tu casa esté junto a la mía. 


    —¿Desde cuándo vives ahí? —Se ubica a una manzana de mi apartamento.


    —El mes que viene hace un año. Estás invitada a la fiesta de aniversario.


    —Veo que sigues haciendo fiestas por todo. ¿Sigues celebrando el cumpleaños de tu loro?


    Arruga el ceño.


    —Lorito falleció hace algunos años.


    Sé que trata de hacerme sentir mal, aún suponiendo que probablemente sea cierto, por más que los loros tienen una media de vida muy larga, de unos ochenta años, o incluso más.


    —Lo lamento. —El pájaro me caía bien, mejor que él desde luego.


    —Lo superé. —Me guiña un ojo y sonríe—. ¿Te apetece una copa? Celebremos el éxito que ha tenido hoy el programa.


    —No me apetece, pero gracias. —Cojo el teléfono y me entretengo en responder algunos mensajes.


    Mi hermano Rayan desea saber si estoy bien después del golpe en la cabeza y Archie me ha enviado el vídeo que ya han subido a Youtube. «Ya es viral», cita.


    Lo abro y hasta lo acompaña una canción de rap.


    Me muerdo los carrillos y trato de no bufar, pero bufo, bufo mucho y Duncan, que es más listo que el hambre, se alerta.


    —¿Qué ocurre?


    Rechino los dientes y suelto el aire por la nariz como un toro a punto de embestir a su presa.


    Le pongo la pantalla de mi teléfono a un palmo de la cara y él la observa durante lo que dura el vídeo, unos quince segundos, hasta irrumpir en grandes carcajadas.


    —Pufff… —Refunfuño, lo apago y lo dejo sobre el regazo.


    —¿Cuántas visualizaciones tiene? —Las cejas le llegan al techo.


    —Casi medio millón.


    Vuelve a partirse el pecho a mi costa y juro que no abro su puerta y le doy una patada para que ruede por el asfalto con el coche en marcha porque… ¡no sabría cómo hacerlo sin caer yo detrás!


    —¿Puedes parar ya? —Lo miro por encima de mi hombro y veo que ni trata de calmarse.


    —Hannah, ¿por qué te molesta tanto? Eres una persona conocida, esto te lanzará a la fama de una vez por todas.


    —¿Hablas en serio? —Lo mato. Juro que si no lo maté hace doce años, lo mato ahora—. ¡¡Yo no quiero hacerme famosa por hacer el ridículo y que mi rostro se convierta en un meme!! ¡¡Después de todo, sigues sin conocerme!! —Abro la puerta cuando el coche se detiene en un semáforo y cruzo los cuatro carriles sin mirar atrás. No podría aunque quisiera, que no quiero, me centro en mirar a ambos lados e impedir que me atropellen.


    —¡¡Hannah!! ¡¡Hannah!! —Escucho su voz a pocos metros detrás de mí. Intento escapar entre el gentío que se agolpa en la acera, que entra y sale de las tiendas cargado de bolsas con lazos rojos y brillantes, típicos de la jodida Navidad—. ¡¡Hanny!! 


    Mis pies frenan en seco al escuchar otra vez el puto diminutivo. 


    Pido perdón a mi madre y a la fortuna que se gastó en mi educación, sin embargo, en momentos de estrés suelo decir demasiadas palabrotas. Una manera maravillosa de soltar adrenalina y mala leche. Me lo enseñó Cat, otra de mis mejores amigas.


    Aprieto los puños y me giro para enfrentarme a él.


    —¡Te he dicho que no me llames así!


    —¿Por qué? Es tu nombre. —Tiene la punta de la nariz y las mejillas rojas y el vaho forma una nube alrededor de su rostro.


    —Mi nombre es Hannah.


    —Te gustaba que te llamara así.


    Doy un paso hacia delante y le clavo un dedo en el pecho. Mmm… Está más duro de lo que recordaba.


    «Céntrate, Hannah».


    —Mira, Du, voy a decírtelo por última vez. Tendré que aguantarte en plató, pero no tengo por qué hacerlo fuera de allí ni en ningún otro sitio. Así que te pido por favor que me dejes en paz. Trabajaremos juntos y lo haremos con profesionalidad. Punto y final.


    —Sigues enamorada de mí.


    Hundo el pecho al escucharlo. ¿En serio me viene con esas? ¿No ha escuchado lo que le acabo de decir? ¿De verdad me sorprende que no lo haga? ¡Ha sido así desde el principio de los tiempos!


    —Arrggg… —Casi me tiro de los pelos. —Me araño la cara (de una manera figurada)— ¡No escuchas lo que te digo! ¡¡Jamás lo has hecho!! ¡¡De verdad pienso que tienes un problema!!


    —Reconócelo. Me has llamado Du —insiste.


    —Mira, idiota. Jamás estuve enamorada de ti, ¿cómo seguiría estándolo? Eso no ocurrió nunca.


    —Ocurrió y los dos lo sabemos.


    —Lo único que sé es que te comportaste como un acosador en la universidad y ahora vas por el mismo camino y… Du…ncan… —Cojo aire—… Yo ya no soy aquella chica que conociste y a la que engañaste. A mí ya no me la das. Busca a otra a quien engatusar con esa cara de niño pijo.


    Me doy la vuelta para salir pitando hasta mi casa con la mala suerte de que piso una placa de hielo, resbalo hacia atrás y…


    —¡¡Ahhh!! —Hannah se convierte en un proyectil desmembrado que cae contra el pecho del patán que la sostiene con su cuerpo. 


    Una manía esa de hablar en tercera persona, pero he de reconocer que algunas taritas tengo. Y una tarita puede compararse con un contra en una de esas listas que tanto le han gustado siempre a Brenda, aunque a mí algunas taras me parecen muy interesantes.


    Sigue oliendo igual de bien.


    Me sigue cayendo igual de mal.


    Me incorporo a gran velocidad y pataleo contra el suelo como si este fuera el único culpable de que sea una patosa redomada.


    —Te dije que caerías en mis brazos… —comenta conteniendo una sonrisa.


    Levanto el mentón y me marcho arrastrando la poca dignidad que me queda por el helado suelo.


     


    El sonido de un mensaje de texto suena mientras subo en el ascensor.


     


    «No puedo creerme que sigas 


    teniendo el mismo número de teléfono».


     


    Vuelvo a patalear. Esta vez trato de asesinar a la moqueta roja del ascensor que va a llevarme hasta mi apartamento.
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      ES UNA PROPOSICIÓN INDECENTE


    


    

      [image: Un letrero de color negro  Descripción generada automáticamente con confianza media]

    


    HANNAH


     


    Escucho mi teléfono sonar cuando cierro el grifo y el agua a temperatura digna del mismo Lucifer deja de acariciar y quemar mi piel. Cojo la toalla que he dejado sobre el lavabo y me agarro al pasamanos que instalé para no volver a caer y partirme el mentón con las resbaladizas baldosas. Soy así, mi mala suerte se une a mis cuatro piernas izquierdas; sí, cuatro, no me he equivocado. Algunas veces me parecen cuatro cuando trato de controlarlas. Y no es que la izquierda sea la mala y torpe en general, pero soy diestra.


    —¡Ya voy, ya voy, ya voy! —repito como si la persona que está al otro lado de la línea pudiera escucharme.


    Doy saltitos sobre el suelo radiante hasta llegar a mi dormitorio, desconectar el móvil del cargador, descolgar y llevármelo a la oreja.


    —¿Hannah? ¿Por qué has tardado tanto en coger el teléfono? —Mi madre, la más inquisitiva, me saluda de una manera que considera normal.


    —¿Cómo estás, mamá?


    —Bien, ¿y tú? He visto el accidente que has tenido hoy. ¡Casi te mata un elefante! —Me la imagino con la mano en el corazón y los ojos muy abiertos.


    —Tú también lo has visto…


    —Lo he visto en la tele…


    —Mamá, tú no ves el programa. —La corto antes de que llegue a mentirme del todo.


    La escucho suspirar.


    —Está bien, me la ha enviado Rayan.


    Otro al que añadir a la lista de personas a las que odio. Esto es mentira. Jamás podría odiar a ninguno de mis hermanos, sin embargo, se llevará una buena reprimenda.


    —Estoy bien, mamá, no fue nada.


    —¡Rodaste por el suelo! ¿Y cómo es posible que golpearas la farola repetidas veces?


    Pongo los ojos en blanco.


    —Mamá, han puesto la imagen en bucle al compás de la canción. No fue así en realidad.


    —Me dejas más tranquila. —Se queda en silencio y me preparo para lo que sé que toca ahora—. Cariño mío, ¿por qué no te replanteas la proposición de Terance? —Terance es su marido y mi padrastro, por llamarlo de alguna manera. Lo cierto es que siempre nos ha cuidado como si fuéramos sus hijos. Una buena persona.


    —Ya hemos hablado sobre eso.


    —Lo sé, pero estás a punto de cumplir los treinta. Ya nos has demostrado a todos que puedes sobrevivir sola y has alcanzado tu sueño de ser periodista. Ahora vuelve a casa y acepta el puesto en la Junta.


    —Eso no me haría feliz.


    —¿Y lo que haces sí?


    —Sí. —No tengo ni que pensarlo—. Me hace muy feliz, mamá. Por favor, respeta mi decisión.


    Respira.


    —Está bien —responde, pero estoy segura de que volverá a la carga en un par de semanas como mucho—. ¿Vendrás el domingo a almorzar? Tus hermanos nos acompañarán también.


    —¿Tengo que confirmar ya?


    —Si fueras tan amable… —Se está cansando.


    —Está bien. Haré todo lo posible por asistir.


    —Hasta el domingo entonces.


    —Hasta luego, mamá.


    El timbre suena justo cuando cuelgo la llamada y Max comienza a ladrar.


    Sé de quién se trata.


    Evan, mi vecino, me observa de arriba abajo como si hubiera visto un pulpo con piernas y cabeza de unicornio. Y el único animal que tiene delante de él es un perro de ninguna raza en concreto.


    —¿Nunca has visto a una mujer envuelta en una toalla? —Caigo en la cuenta de que me observa por otra razón—. ¡Tú también lo has visto!


    Me marcho al salón y él me sigue tras cerrar la puerta.


    —¿Quién no lo ha visto? —Trae su móvil en la mano y me huele que el vídeo en la pantalla.


    —¿Cuántas visualizaciones tiene ya?


    —Casi cuatro millones.


    —Joder… —Me froto la frente—. ¿Me haces el favor de largarte o esperas a que me ponga el pijama y sigues dándome la tabarra?


    —Me quedo y te obligo a ponerte algo más adecuado para salir a tomar una copa de vino. Es viernes y aún no hemos alcanzado la treintena.


     


    Una hora más tarde me veo bailando en Lennon, un bar donde sirven copas de calidad, ponen buena música y el ambiente es tranquilo. Decoración moderna y minimalista.


    —¿Sales con alguien? —me pregunta mi vecino, cuando nos acoplamos junto a la barra a pedir otros dos Martini.


    —¿Es una proposición? —Apoyo los codos en el cristal negro con ribetes plateados formando líneas rectas y el mentón en mi hombro izquierdo.


    —En toda regla. —Sonríe.


    Sé que no habla en serio. No es esa la relación que nos une.


    Evan Battle y yo nos conocimos el primer día que pisé el edificio. Yo llegaba con una caja llena de bártulos en la mano y él se despedía en el rellano de una de sus decenas de amantes, todas modelos de pasarela, como él. Los pillé besándose y metiéndose mano sin pudor a pesar de que una pequeña lámpara se me cayó al suelo causando un fuerte estruendo. Fue cuando ella se marchó y él se agachó (en paños menores) y la recogió. Le di las gracias y me ayudó a abrir mi puerta ya que mis dos manos estaban ocupadas aguantando mis pertenencias.


    —Si saliera con alguien, lo sabrías.


    —¿Nadie especial? —No sé por qué dudo unos segundos y él se alerta—. ¡Hay alguien!


    —Nop. —Le doy el último trago a mi Martini y lo dejo sobre la barra—. ¡Dos, por favor! —pido al camarero que se acerca—. ¿Y el modelo mejor pagado de Nueva York está pillado?


    —¿Es una proposición? —Me parafrasea.


    —En toda regla.


    Nos reímos.


    —Me marcho a París después de Año Nuevo. Estaré tres semanas fuera.


    Arrugo el ceño.


    —Te echaré de menos. —Llevo mi mejilla hasta su hombro y él me da un pequeño beso en la cabeza.


     


    Hace un frío que quita hasta el sentido cuando salimos del bar a las dos de la madrugada. Solo son dos manzanas hasta nuestros apartamentos y le agarro el brazo para caminar juntos y evitar otro de mis resbalones.


    —¿Vas a decirme quién es? —cuestiona.


    El suelo está mojado y las luces de las farolas se reflejan bajo nuestros pies.


    —¿Quién es quién?


    —El tío ese que te gusta.


    —No hay ningún tío.


    —Claro que sí. Lo he visto en tus ojos.


    —En mis ojos no has podido ver absolutamente nada. —Cruzamos un paso de peatones y un coche se detiene ante nosotros—. Porque esa persona no existe.


    —Lo que tú digas.


    Llegamos a nuestro portal y cruzamos el umbral y el pasillo para llegar al ascensor en el que entramos. 


    ¡No me lo puedo creer!


    —¿Y esto? —Señalo el techo.


    —Estamos en Navidad —explica la razón por la que a la distinguida comunidad se le ha ocurrido reproducir una canción navideña en el hilo musical.


    Descanso la espalda en una de las paredes de terciopelo rojo y cierro los ojos.


    —Se llama Duncan Jones. Nos conocimos en la universidad y es una de las personas más odiosas que conozco —confieso a mi vecino y amigo en la más estricta intimidad y la desinhibición de mis sentidos por el alcohol en sangre que llevo.
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    LLEGABA TARDE Y LLEGÓ ÉL
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    HANNAH


     


     


    Doce años antes…


     


    Brenda comenzó a salir con una chica de medicina que a mí en concreto no me hacía demasiada gracia. No me refiero a que sus chistes carecieran de chispa y humor, sino más bien a que había algo en ella de lo que desconfiaba, no me cuadraba. No sabría decir qué era. Había escuchado a la tarotista que leía la mano a mi madre que el aura de las personas puede verse y sentirse y, aunque jamás logré visualizarlo, fue entonces cuando entendí a qué se refería. 


    No, Marie Stacey Oswald no me entraba por los ojos (y esto es una frase hecha, coloquial), no me gustaba cómo trataba a mi amiga en determinadas ocasiones ni las contestaciones que le daba.


    Solo llevaban quedando dos semanas cuando le reprochó delante de mí que si aún no se había enterado de que era alérgica a las fresas cuando le trajo un helado de este sabor. ¿Perdona? Estábamos sentadas en un banco en uno de los pasillos de nuestra facultad y casi caigo de espaldas por la vergüenza ajena que me dio. Así actuó la Hannah de entonces; la de ahora, en la que me he convertido, le hubiera soltado alguna fresca o le hubiera obligado a pedirle disculpas.


    Lo curioso es que comprendí que el amor nos cambia hasta niveles que desconocemos y que, además, no nos percatamos de ello; el enamorado no se percata, quiero decir, los que estamos alrededor y lo vemos desde fuera y desde una perspectiva más lejana, nos damos cuenta de que el ser humano puede volverse tremendamente gilipollas. Y Brenda Moe, una futura periodista de élite, perdió la visión y el oído cuando se enamoró locamente de una futura neurocirujana que, además, nada tenía que ver con ella. 


    Dicen que los polos opuestos se atraen y ellas eran la prueba más fehaciente de ello. Ellas y la que cuenta esto y Duncan Jones, porque empezaba a admitir que me atraía tanta imbecilidad y daba por supuesto que yo le gustaba porque él seguía insistiendo para que quedáramos juntos. Había una diferencia entre Brenda y yo; y es que a mí no me pasaban desapercibidos los defectos de la otra persona y mi amiga no veía ninguno. He de reseñar que sé que nadie es perfecto y que todos tenemos, pero era consciente de que su forma de ser me ponía de los nervios y no en el buen sentido.


    Me levanté muy temprano aquel día. Aún no llovía, pero las nubes que rondaban el cielo y atisbé desde la ventana de mi dormitorio eran muy premonitorias de la que estaba a punto de caer. Me abrigué como si fuera a pisar la Antártida y salí a la calle dispuesta a aprobar el examen para el que llevaba preparándome desde que comenzó el curso. Subí a mi coche e intenté arrancarlo, y digo intenté porque fue imposible que el motor rugiera bajo el capó. No me asusté. Miré el reloj de mi muñeca y comprobé que aún quedaban dos horas para que comenzara el examen. Así que después de maldecir y golpear el volante con desgana, me bajé y caminé hasta la parada de autobús más cercana. Las primeras gotas no tardaron en caer y aligeré el paso para cobijarme bajo el techo que cubría la parada doscientos tres de la calle Braxton.


    Tomé asiento junto a un chico que escuchaba música con auriculares y leía un libro cuyos primeros párrafos me sonaban. Tal vez estábamos juntos en alguna clase y lo habían recomendado como ejercicio extra.


    Se levantó viento, la brisa fría cogió fuerza durante los quince minutos que estuvimos esperando y cubrí el resto de mi cuello y la boca con la bufanda.


    Subimos al autobús que llegaba con retraso y me acomodé en la parte trasera, en uno de los pocos asientos libres. Un niño en brazos de su padre lloraba delante de mí. Estaba acostumbrada a los llantos, crecí rodeada de dos hermanos pequeños que lloraban más que dormían o comían y no era un sonido que me taladrara el cerebro, sin embargo, empaticé con su dolor o malestar y le ofrecí una piruleta que guardaba en uno de los bolsillos de mi mochila.


    El niño sonrió y se tranquilizó.


    —Gracias —me dijo el padre con una mueca agradecida.


    Parecía que el día no había empezado solo mal para mí, sino también para muchas otras personas que solo trataban de llegar en hora a sus trabajos, a una cita médica, o a alguna reunión importante. Esto no hizo que me sintiera mejor, pero sí simpaticé con un mundo del que me había alejado desde que entré en la universidad. La facultad de periodismo se convirtió en una burbuja de la que me resultaba difícil salir y me aisló por completo.


    Llevábamos minutos detenidos en mitad de una avenida, mas no presté atención al exterior porque todos mis sentidos estaban puestos sobre lo que allí dentro ocurría. Alguien hablaba por teléfono demasiado alto, otra persona comía patatas como si fueran a quitarle la bolsa, dos mujeres discutían en un idioma que no entendía y el chico de la parada, el del libro y auriculares, comenzó a tararear una canción.


    Fue el conductor del autobús el que acalló a todos cuando se levantó de su asiento y caminó por el pasillo.


    —Perdonad, se ha roto una tubería en la calle Roig y el tráfico está cortado. Estamos en un atasco. Pueden ir saliendo en orden por ambas puertas. Estaremos aquí parados quizás demasiado tiempo.


    Algunos de los presentes se lamentaron, no obstante, la mayoría entendimos lo que ocurría y salimos tal y como había pedido.


    Me dispuse a caminar dos o tres manzanas hasta que el tapón se hubiera disipado y coger un taxi hasta la universidad; el tiempo iba en mi contra y mis nervios asomaban ya por la esquina. Bueno, mis nervios y la moto de un imbécil que, como no podía ser de otra manera, casi me atropella.


    No supe de quién se trataba hasta que no se quitó el casco, después de dar un frenazo a un metro de mí y mostrarme esa sonrisa que le acompañaba.


    En un principio pensé que estaba loco yendo en moto con la tormenta que caía sobre la ciudad, fue más tarde cuando comprendí que solo con ese vehículo iba a poder llegar a tiempo al examen y a cualquier otra parte.


    —¿Hannah? ¡Estás empapada! —gritó sobre el rugido del motor de su moto.


    Fingí una sonrisa y me ahorré contestarle que era obvio y que él (ni nadie) iba seco. 


    —Tengo mucha prisa. —Di la vuelta y aceleré mis pasos. 


    No llegaría a tiempo para el examen y hablar con la profesora no iba a servir de nada. ¿Cómo justificar mi retraso? No admitiría la lluvia como excusa.


    Duncan aceleró y se puso a mi lado. Llevaba de nuevo el casco puesto.


    —Hannah, sube. Yo te llevo.


    Lo miré como si me estuviera pidiendo que lo acompañara a una cámara de gas, o a un campo de batalla.


    —¿En eso? —No me detuve para hablar con él.


    —Esto es una Harley Davinson. —Lo ignoré y seguí—. Venga, Hannah. Vas a llegar tarde al examen.


    Frené en seco al escucharlo.


    —¿Cómo sabes que tengo un examen? —Arrugué el ceño, también mojado, y lo examiné con cuidado. ¿Hasta ese punto llegaba su testarudez?


    —Hoy nos examinamos todos.


    Llevaba razón. Me tranquilicé y sopesé la situación y… aun así mi instinto de supervivencia me aconsejó que no me subiera en ese cacharro del diablo.


    —Puedo llegar caminando.


    —Son cuatro kilómetros y solo quedan veinticinco minutos para el examen. No te da tiempo y los dos lo sabemos. Venga, sube, confía en mí. Soy casi un profesional en esto.


    —Esa moto solo tiene un asiento. —Me fijé.


    —El mío es muy amplio. —Se acomodó más hacia delante—. Solo serán unos minutos y no voy a obligarte a abrazarme si no quieres…


    Pufff. Bufé.


    Dejé de lado esa vocecita que me decía que podía morir durante lo que durara el trayecto y que mi cabeza quedaría espachurrada sobre el asfalto porque… ¡no llevaba casco!!


    No supe dónde agarrarme. Mis manos se sintieron huérfanas al no encontrar un lugar donde posarse y sentirse seguras hasta que Duncan metió primera, aceleró de nuevo y buscaron cobijo en su cintura.


    No lo vi, pero sonrió y sintió que había ganado la primera batalla y… Vale, admito que lo disfruté y deseé que el paseo no terminara.
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    A VEINTE DÍAS DE NAVIDAD
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    HANNAH


     


     


    Quedan veinte días para Navidad y las ronchas en mi cuerpo son más que considerables. Tengo que contenerme para no rascarme constantemente y hacerme heridas que incluso sangran. Me percato de los panes sobre mi piel al salir de la ducha el lunes por la mañana y busco la crema que utilizo para casos de emergencia (como este), sin embargo, o acabé con todos los botes o el liliputiense que vive escondido entre las paredes las ha robado todas. No estoy loca. Pierdo tantos enseres dentro de esta casa que llego a barajar la posibilidad de que un diminuto ser se haya agazapado y acomodado en mi apartamento y recoge lo que necesita para sobrevivir.


    Me entretengo en una farmacia del barrio y pido el medicamento que necesito, pero la chica no sabe de qué le hablo y me pide que le enseñe el brazo.


    Me quito el abrigo, me remango hasta el codo las mangas de la camisa y el chaleco verde y Shushy, eso pone en la tarjeta identificativa que lleva colgada al pecho, las observa con el ceño fruncido.


    —Es una reacción alérgica —dilucida.


    —Lo sé. ¿Qué crema me aconseja entonces? —A falta de la mía quiero decirle.


    —¿La alergia de qué proviene?


    —De la Navidad —digo como si fuera obvio y de lo más normal, pero resulta que no lo es. Confirmo que Hannah, la que aquí firma, es la única persona de Los Estados Unidos de América a la que le salen panes por culpa de estas fechas.


    Ella levanta las dos cejas y me observa con detenimiento. En su rostro se va dibujando una sonrisa que desaparece cuando se percata de que no bromeo.


    —¿Está hablando en serio?


    —Sí. —A veces me cansa tener que explicarlo.


    —¿Qué doctor se la ha diagnosticado?


    —Verá… —Suspiro—. Es una larga historia. Me servirá cualquiera que lleve corticosteroides.  


    —Necesita receta para eso.


    Esperaba esta contestación.


    —Pues deme cualquier crema hidratante que alivie el picor.


    Da un paso atrás y desaparece tras una estantería de varios metros de alto y muchos más de anchos para volver con la dichosa crema en la mano.


    —Son treinta con cincuenta.


    Le doy la tarjeta bancaria y se cobra.


    —Gracias. —Me dispongo a marcharme—. Que tenga un buen día.


    —Igualmente. —Me alejo unos palmos del mostrador mientras guardo la caja en mi bolso—. Disculpe, ¿nos conocemos de algo?


    —Eh, no creo.


    Ella me mira de arriba abajo.


    —¡Es usted esa reportera con tan mala suerte!


    Por suerte estamos solas en la tienda.


    Sonrío y hago una mueca con el rostro.


    —¿Cómo puede ocurrirle todas esas cosas?


    Encojo los hombros y voy hasta la puerta.


    —¡Encantada de conocerla! —grita detrás de mí.


    No suelo ser una estúpida con la gente que me reconoce por la calle, pero es que estoy hasta el toto del video, del de hace unos días y de todos los demás. Soy el hazmerreír de esta ciudad.


    Arrggg. Odio la Navidad.


     


    Veo la camioneta de la cadena aparcada frente a mi casa y subo a ella.


    —Buenos días, Hannah —saluda Luke con cordialidad.


    —Buenísimos —ironizo.


    Me vuelvo a remangar y unto de crema mis dos brazos y mi cuello.


    —¿La maldita alergia?


    —Eso, sí.


    —¿Por qué no vuelves a hacerte pruebas? Tal vez den con lo que te ocurre.


    Lo asesino con la mirada.


    —Ya sé lo que me ocurre —contesto con desgana.


    —Cómo está el Grinch esta mañana. —Sonríe y arranca el cacharro.


     


    Vamos a una granja a las afueras que se ha inundado por las lluvias del fin de semana y los afectados solicitan subvenciones y recursos al gobierno para sufragar gastos y pérdidas. Cojo del cajón que llevamos tras los asientos unas botas de agua y me las pongo de camino hasta el lugar. Cruzamos un camino de varios kilómetros repleto de fango y hojas caídas de los árboles que lo flanquean y solicitamos al sino no quedarnos atascados. Al fin llegamos a la casa principal y nos apeamos del vehículo. A varios cientos de metros de nosotros, en lo alto de una ladera observamos decenas de vacas y cerdos.


    —¿Lo llevas todo? —Luke se interesa.


    Hago un recuento mental.


    —Todo, sí.


    —Esto es una inundación en toda regla —comenta a mi lado con la cámara en su mano.


    Saludamos al dueño, consternado por la situación y le preguntamos si podemos hacer algunas grabaciones para emitirlas en el programa.


    Luke se marcha a hacer su trabajo mientras yo charlo con él y tomo apunte mental de todo lo que cuenta.


    —Es un desastre, estamos en la ruina. Hemos perdido toda la cosecha y la alimentación de nuestros animales que pastan en el campo —relata—. No esperábamos esto. Fue muy rápido. Cayeron más de setenta litros en un tiempo muy corto. Hemos perdido hasta los enseres e la casa. Mira, pase, se lo enseñaré.


    Lo acompaño hasta la vivienda y me horrorizo al pensar en lo que han debido pasar viendo que la planta baja de su casa desaparecía sin poder hacer nada para evitarlo.


    —Se puede ver perfectamente hasta dónde llegó el agua. —Señala con el dedo la línea que ha dejado el barro en la pared blanca—. Intentamos salvar lo que pudimos, pero mi mujer tiene problemas de espalda y no debe cargar con demasiado peso. Y… —Se frota la frente—. Mi hijo trabaja en Nueva Jersey. Cuando llegó, ya lo habíamos perdido todo… —Trata de aguantar la congoja cuando llega a este punto.


    Luke entra en la estancia y sigue grabando.


    —Lo siento, señor Gabe. Intentaremos que las autoridades se hagan eco de lo que ha ocurrido y las ayudas no tarden en llegar.


     


    Nos posicionamos fuera en la parte delantera del patio principal y nos disponemos a retransmitir en directo para SIDNY.


    —Tres, dos, uno… —Luke realiza la cuenta atrás.


    —Buenos días, Seres Inocentes de Nueva York. Nos encontramos a pocos kilómetros de Watkins Glen, en una de las granjas que ha sido arrasada por el temporal de lluvias…


    Camino hasta la valla que me separa de las vacas para que los espectadores sean conscientes del estado real de los animales y del campo y sigo hablando.


    —Esta es la consecuencia del diluvio de decenas de litros por metro cuadrado que cayeron ayer sobre esta y otras granjas vecinas. —Doy un paso hacia atrás para agarrarme a una cuerda que veo a mi lado y resbalo con el barro acumulado hasta topar con mi culo en el suelo y la espalda contra una madera que se rompe y deja una brecha en el cercado donde una decena de cerdos me observan sin inmutarse. De repente, comienzan a gruñir y a enfadarse, supongo porque alguien ha destrozado parte de su hogar. Tres de ellos vienen hacia mí a paso ligero y trato de levantarme antes de que me atropellen, sin embargo, el resbaladizo suelo me impide hacerlo y llegan hasta donde me encuentro para saltar sobre mí y entretenerse con mi oreja. Uno de ellos me olisquea la cara y me muerde la nariz.


    Intento ahuyentarlos zarandeando mis manos y dando algún grito. Me pregunto por qué el dueño de la finca no hace algo para evitar que me convierta en el almuerzo de sus animales. Durante lo que me parece una eternidad, peleo con ellos hasta que el ganadero me agarra de los brazos y me levanta, por fin.


    Estoy helada y avergonzada.


    Duncan me pregunto si me encuentro bien y, tras asegurarle que estoy perfectamente, me despido y Luke corta la retransmisión.


     


    ***


     


     


    —Joder —mascullo, deshaciéndome de mi ropa en mi camerino. No suelo utilizarlo, me cambio cuando llego a casa y acostumbro a ponerme el pijama.


    Hoy tenemos almuerzo con los Directivos y no puedo llegar cubierta de fango y… mierda, sí, esto es mierda de vaca y cerdo. Huelo mi jersey y compruebo que mis sospechas son ciertas.


    Me observo en el espejo que adorna una de las paredes y donde me suelen maquillar cuando retransmito desde plató. Una risa nerviosa se apodera de mí al ver mi reflejo en el cristal.


    —Eres una boñiga andante, Hannah O’Sullivan —susurro.


    Mi teléfono comienza a sonar dentro de mi bolso y trato de cogerlo sin mancharlo de barro y caca.


    —¿Sí?


    —¡Hannah! ¿Cómo estás? —Es Kora, una de mis dos mejores amigas. La otra se llama Cat y está rodando una película en Los Ángeles. 


    —Con la mierda hasta el cuello.


    —¿Qué dices? —Ríe—. Apunta en tu agenda de este fin de semana que estás ocupada de viernes a domingo. Asistimos a una fiesta en Los Hampton.


    —¿Todo el fin de semana? —Es lo que suelen durar sus fiestas o las de su novio.


    —Sí. Prepara la maleta.


    —No te he dicho que pueda ir.


    —Por favor, no digas estupideces. Tú no trabajas los fines de semana, o… ¡¿Sí?! —Se asusta solo de pensarlo.


    Ella no ve la televisión, básicamente porque siempre está viajando. Acaba de llegar de Corea. 


    —No, no trabajo el fin de semana.


    —Te recojo el viernes a las seis.


    —No es necesario. Llevaré mi propio coche.


    —Qué tontería. Nos vamos en mi coche y no se hable más.


    —Dime que el tema no será la Navidad.


    —No lo será, pero… No voy a mentirte. Dudo que los padres de Alfred no hayan decorado la casa ya. Ya sabes cómo son…


    Me froto la frente.


    —Sí, ya… —Mierda y remierda. El dedo me resbala con algo pegajoso en mi sien—. Buah…


    —¿Qué?


    —Que qué bien.


    —Venga, anímate. Lo pasaremos de muerte.


    Yo sí que voy a morir de una infección fecal. 


    —Tengo que dejarte. Debo asistir a una comida en menos de media hora.


    —¿Con un hombre?


    —Con varios… Dirección del programa.


    —¿Alguno para reseñar?


    Un tonto a las tres, sí. Duncan Jones, pero sospecho que aún no sabe que ahora trabajamos juntos, de lo contrario, me hubiera dicho algo.


    —No, todos señores mayores.


    —Mmm… Los mayores tienen su morbo… —Ríe.


    Con este comentario hace alusión a aquella vez que se lio con un profesor de instituto que contaba con treinta y cinco años cuando nosotras rozábamos la mayoría de edad.


    —Treinta y cinco no es mayor.


    —Cuando tienes diecisiete sí —recuerda con orgullo.


    —Adiós, Kora, algunas personas trabajamos.


    —Adiós, Hannah, trabajas porque quieres.


     


    Ducha caliente, algo de maquillaje, un traje de dos piezas y pantalón, una coleta alta y un almuerzo que se preveía aburrido.


    

  


  
     


    13


     


    ERA UN IDIOTA Y CAPRICHOSO
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    DUNCAN


     


     


    Tengo que morderme los carrillos para no morirme de la risa cuando Hannah cae al suelo y dos cerdos la pasan por encima, incluso uno trata de comerle la oreja. Ella se defiende y grita que la salven de… ese despropósito. De verdad que no entiendo cómo tanta mala suerte puede recaer sobre una sola persona. 


    Cortamos la conexión e intento concentrarme en los temas que nos acompañan, pero su rostro, sus ojos y su sonrisa se pasean por mi mente como invitados no deseados a una fiesta privada. Ya me ocurría en la universidad. Me pasaba las clases observándola, el perfil de su rostro,  la línea curva que dibujaba su cuello, el movimiento de sus manos. Y cuando no coincidíamos, la pensaba. Como ahora. 


    Fui un imbécil en la facultad de periodismo con ella, pero era un niño caprichoso y soñaba con volar demasiado alto que descubrió a una persona prodigiosa que podía anclarlo al suelo. Esa persona se llamaba Hannah y tenía los ojos más impresionantes que había visto en mi vida.


     


    En media hora tenemos una comida de negocios, porque no deja de serlo, con la Directiva del programa. Me doy una ducha en mi camerino y me pregunto si Hannah estará haciendo lo mismo. Doy por supuesto que no puede llegar al restaurante cubierta de barro. Seguro que habrá pasado por casa para cambiarse.


    Hacía años que no nos veíamos. Que no nos veíamos en persona, quiero decir. La sigo desde que comenzó a trabajar en televisión y por supuesto he visto todos esos vídeos y memes que realizan de ella. Le he seguido la pista por así decirlo. Sé que su primer trabajo serio fue en una revista digital de moda y que hizo alguna conexión en directo para otros programas de la ABC hasta que hace dos años y medio fue fichada como reportera para SIDNY, un matinal que lleva en antena casi doce años y que competía por la audiencia con el que yo presentaba desde hace tres y que ha sido aniquilado para dar voz a un chupaculos, sobrino de uno de los jefazos de la cadena.


    Subo a mi coche cubierto por una fina capa de nieve, unos minutos más tarde. Miro el reloj de la pantalla digital al arrancarlo y soy consciente de que llego bastante tarde. ¿Cómo se tomarán por estos lares la impuntualidad? Me dispongo a acelerar cuando alguien, o algo, el Yeti, pero de pelo blanco, se detiene delante de mi auto y me obliga a dar un pequeño frenazo.


    Vislumbro la cara de Alexa a solo un palmo del capó y la sigo hasta que abre la puerta del copiloto.


    —Mario Andretti. —Mi antigua y nueva directora hace referencia al piloto estadounidense número uno de la Fórmula 1 de todos los tiempos—. ¿Le importa llevarnos al almuerzo? —Asoma la cabeza dentro.


    —Será un placer para mí, Reina de las Nieves. —Sonrío.


    Alexa mira hacia atrás y le dice a alguien:


    —Suba. Ya tenemos taxi.


    Ese alguien se cuela en la parte de atrás y toma asiento.


    —¿Está bien, señorita Sullivan? —pregunto a Hannah, tras su pelea cuerpo a cuerpo con los cerdos.


    Ella ni trata de fingir una sonrisa, me ignora y mira hacia su regazo. Por el espejo retrovisor descubro que se mensajea con alguien.


    Me recompongo cuando siento los ojos curiosos de Alexa sobre los míos. Sé que más tarde vendrán sus inquisitivas preguntas. 


    Alexa Watson, una mujer de casi cuarenta años que ha luchado con uñas y dientes para lograr estar donde se merece. Soltera y sin hijos. Su vida es su trabajo, al que le dedica veinte horas al día desde que la conozco. Me trata como un hijo y eso que intenté salir con ella en cuanto la vi. Alta, rubia, de cuerpo esbelto, muy guapa, agradable y simpática, pero con una mala hostia que no oculta y que, al principio, me ponía tontorrón. De eso hace bastante tiempo, tanto que casi no recuerdo el día que me dejó claro que entre ella y yo jamás ocurriría nada. No me lo tomé a mal, sonreí y nos convertimos en muy buenos amigos. Una relación casi fraternal, como ella la define.


    Somos pocos en la reunión guion almuerzo con la dirección del programa. Nosotros tres, el Director, el Productor y el realizador principal. No se hace demasiada pesada y Hannah interviene de vez en cuando, sobre todo para hablar con el realizador, Josep Grey, un tipo joven y atractivo que debería aprender a vestir y… lavarse el pelo de vez en cuando.


    Me sorprendo a mí mismo reconociendo unos celos imprevistos y me remuevo en la silla, incómodo.


    —¿Estás bien? —susurra Alexa a mi lado.


    —Sí, ¿por qué?


    —Parece que te haya sentado mal la comida y solo llevamos el primer plato. —Sonríe, malévola—. ¿Cuándo vas a contarme lo que hay entre tú y Hannah?


    —No hay nada… actualmente.


    Achina los ojos.


    —Pero lo hubo en el pasado… Mmm… —Se relame—. Esto va a ser divertido.


    El Director lanza una pregunta a la nueva Subdirectora y la entretiene, para mi suerte.


    Hannah sigue muy interesada en la conversación con el gilipollas de Josep y yo me centro en la comida y lo que me cuenta el productor sobre números y share.


     


    Salimos del local dos horas más tarde. La ciudad está cubierta por un palmo de una nieve muy blanca consecuencia de los copos que siguen cayendo sin cesar. Nueva York en Navidad podría ganar el concurso a la mejor postal. El sol se pone por un horizonte trazado con líneas rectas que dibujan los edificios antiguos de la zona en la que nos encontramos. 


    Huele a una mezcla de humedad y crema tostada que procede de la pastelería que hay a nuestra izquierda.


    Nos despedimos con cordiales saludos y Alexa me pregunta si puedo acercarla a casa.


    —Hannah, ¿te llevamos? —le pregunta a ella.


    —Voy con Josep —explica.


    Me dan ganas de darle dos guantazos al pelo grasiento que busca las llaves de su coche en una antigua y sucia chaqueta de cuero negra.


    —Está bien, hasta mañana.


    Alexa no tarda en acosarme con sus preguntas en cuanto subimos a mi auto. Le doy volumen a la radio para no escucharla, pero ella no capta la indirecta, lo baja sin dudarlo y repite: 


    —¿Qué hubo entre vosotros?


    —Casi nada.


    —Ese casi nada suena a historia. Cuéntamela, tal vez podamos sacarle partido en algún programa.


    Detengo el vehículo en un semáforo y la miro con el ceño fruncido.


    —Sabes que no hablo en serio. Solo quiero cabrearte. Venga, ¿estuvisteis liados?


    —¿Liados? No sé si fue eso lo que tuvimos.


    —Mmmm…—Insiste—. Enamorados…


    —Pufff… —Me refriego la frente con la mano.


    —Está bien, ya paro. Por cierto, me han llamado de la CBS. Nos invitan a la fiesta de Navidad. ¿Qué te parece?


    —Que te encantaría asistir y joderla.


    —Qué bien me conoces, bebé. He pensado ir vestida de Santa Claus, desnudarme cuando Vegas esté dando la charla y enseñar las tetas.


    Me hace solar un par de carcajadas.


    —He quedado para tomar unas copas con un amigo. ¿Te vienes?


    —Ni de coña. Paso de que dos niñatos me tiren la caña como pez en una pecera.


    —Eres increíble. 


     


    Dejo a mi jefa y amiga en su casa y me dirijo a Tribeca, donde he quedado con Studs. Mi mejor amigo desde la secundaria. Él estudió abogacía y trabaja en un distinguido despacho en el Distrito Financiero del que suele salir cada día demasiado tarde.


    Vuelvo a casa pasadas las diez de la noche tras una cena en un buen restaurante y una charla que comienza hablando de leyes, sigue con buenos recuerdos y termina brindando por nuestros nuevos proyectos. Y… Me pregunta por Hannah. Conoce nuestra historia en la universidad y ha visto que ahora estamos en el mismo programa. Es lo que tiene salir en televisión, que todo el mundo te conoce y, de vez en cuando, se filtra algún secreto, o parte de tu vida privada. He tenido que aguantar que me saquen en revistas de cotilleo con algún ligue y, aunque trato de tomármelo bien, me molesta que esa parte de mí se muestre ante personas a las que no debería importarles.
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    DOS POLICÍAS MUY SIMPÁTICOS
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    HANNAH


     


     


    Luke conduce hacia un accidente de tráfico mientras me informa de lo que realmente ha ocurrido.


    —Un coche se ha saltado un semáforo y se ha estrellado con otros tres que venían por la ochenta. Me han llamado de redacción.


    —¿Hay muertos?


    —Uno.


    —Vaya. —Me lamento. 


    Soy muy empática con los demás y no puedo evitar pensar en quién será, hacia dónde iba y cuántas personas lo esperan aún en casa, o en el trabajo. Acaba de ocurrir hace quince minutos, así que tal vez ni su familia se haya enterado.


    Resoplo al quedarnos atascados en la cuarenta y ocho.


    —Ya empezamos —él se queja.


    —Coge por ahí. —Señalo un callejón a nuestra derecha.


    —Es peatonal.


    —Si quieres llegar, es lo que hay.


    Luke se lo piensa durante dos segundos, suspira y da un volantazo como un auténtico agente 007, pero no lo es y esto no es una película y como consecuencia casi atropella a dos peatones al cruzar la acera.


    —Ten cuidado. —Le regaño.


    —Ha sido idea tuya.


    Entra en el callejón despacio por su estrechez.


    —Esto va a ser complicado. —Luke frena y acelera un poco.


    Los edificios se pegan a nuestro vehículo.


    —Luke, los retrovisores.


    —¿Y qué hago?


    —Dar marcha atrás, por aquí no entra.


    —Bufff… —Se queja y lo intenta—. No puedo.


    —¿Qué quieres decir con no puedo?


    —Que estamos atascados. El cacharro de aquí no sale.


    —¿Hablas en serio?


    —¿Ves que me río?


    Abro los ojos y la boca.


    —No llegamos, Luke. Esta vez no llegamos.


    —Ponte zapatillas de deporte.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que vamos a correr tres manzanas en cuatro minutos.


    Salta a la parte trasera y coge la cámara.


    Abre el cajón para emergencias y me tira mis zapatillas de deporte para emergencias.


    —Vuelves a hablar en serio.


    —Vamos, no queda tiempo.


    Abre la puerta de atrás de la furgoneta mientas espera que me calce. Salimos ambos por ese lugar.


    —¿Y qué hacemos con el cacharro?


    —Después venimos a sacarlo. Reza para que no nos pongan una multa.


    —Yo no sé rezar.


    —Pues canta un villancico —dice para hacerme daño y que me salgan ronchas en el cuerpo—. Esto ha sido idea tuya.


    Lo paso mal al retrasmitir en directo y esta vez Duncan no suelta ninguna gracia ni hace bromas al respecto cuando un joven atrevido se acerca a mí en plena retransmisión para quitarme el gorro y hacer el payaso a mi lado. Yo me quedo en mi lugar y espero a terminar la conexión para abroncarle y darle una patada en las rodillas por su falta de educación y decoro. Le huele el aliento a whisky y la ropa a estercolero, pero no va mal vestido.


    Cuando volvemos a recoger la furgoneta, como es lo más lógico, dos policías la observan desde un par de metros.


    —Disculpe, señor, hemos tenido un pequeño contratiempo esta mañana —explica Luke a uno de ellos.


    —¿El vehículo es suyo?


    —De la cadena para la que trabajo, pero lo conducía yo.


    —¿Sabe que iba por una calle peatonal?


    —Fue una emergencia.


    —No hay una razón lógica ni urgente para que subiera aquí. Lamento tener que decirle que debo multarle por ello.


    Luke chasquea con la lengua y expulsa fuego por los ojos que se dirigen directamente a mí.


    —Voy a matarte. —Leo en el movimiento de sus labios.


    —Señor, ¿no puede hacer una excepción? Debíamos llegar al accidente de la ochenta para informar en SIDNY. —Intento mostrar profesionalidad y suplicar que no nos multen.


    La multa la pago yo sin importarme, pero no deseo escuchar durante semanas a Luke reprochándomelo de mala gana, sobre todo durante las semanas de Navidad, bastante tengo ya.


    El otro policía, hasta el momento apartado y concentrado en el auto, se acerca a nosotros y grita:


    —¡Eres Hannah! ¡¡Hannah, la reportera meme!!


    Qué. Ha. Dicho.


    —Sí, Sí. Zac, es Hannah, la del rayo en medio del parque, la de los cerdos.


    El otro me observa durante unos segundos hasta que me reconoce y abre los ojos y sonríe.


    —¡¡Hannah meme!! ¡¡Qué gusto conocerla!!


    ¿Gusto conocerla?


    ¿Hannah meme?


    Me dispongo a responderles con toda mi mala leche navideña cuando Luke se percata de mis intenciones e intercede.


    —La misma que viste y calza. ¿Queréis un autógrafo? Incluso se hace una foto con vosotros si lo deseáis.


    —¿Harías eso por nosotros? —Pregunta el que se llama Zac.


    —Por supuesto que lo haría —responde Luke—. ¿Verdad, Hannah?


    Quiero responder que por supuesto que no; ¡me han llamado Hannah meme! ¡¡Hannah meme!! Pero Luke me agarra del brazo y me aprieta con los dedos hasta hacerme daño.


    Pufff…


    Suspiro.


    Dibujo en mi rostro una sonrisa.


    —Por supuesto, será un placer.


    Nos hacemos las fotos y les firmo en la libretita donde ya empezaban a escribir los datos del cacharro y nos despedimos de ellos tras evitar que la multa sea efectiva.


    Luke me observa hasta que irrumpe en unas carcajadas que deben escucharse desde New Jersey.


    —Jajajajajajajaja. Jajajajajajajajaja. Jajajajajajajajaja. Jajajajajajajajajajajajaja. JajajajajajajaJajajajaajaJajajajajaja. Jajajajajajajajajajajaja. —No reproduzco más, pero podría seguir hasta cubrir dos páginas. Se agarra el estómago y casi no puede respirar, a la vez que las lágrimas ruedan por sus mejillas rojas de la risa compulsiva que le ha entrado.


    —¡¿Quieres parar ya?!


    —¡¡Hannah meme!! ¡¡Hannah meme!! ¡¡Te han llamado Hannah meme!! —Me señala con el dedo y da saltitos sobre la nieve.


    —¿Sabes qué? —Lo señalo—. ¡Me marcho!¡No pienso aguantarte ni un segundo más!


    Doy dos pasos hacia la calle principal.


    Él sigue riendo, pero amaina, trata de calmarse para mantenerme allí con él y con el marrón de nuestro vehículo.


    —¡Hannah, Hannah! No te vayas… Jajajajajaaja… Paro de reírme… Jajajajajajaja… Lo prometo… Jajajajajajaja… —No cumple su promesa.


    —Que te jodan, Luke.


    —¡Hannah, no me dejes aquí con esto! Jajajajajajajajajaja —sigue.


    Le hago la señal del pajarito sin mirar atrás y me marcho muerta de frío y de la vergüenza a los estudios de la ABC.


     


    Me encuentro a Duncan tomando café en una de las mesas de la cafetería principal y trato de evitarlo. Hasta me escondo detrás de una columna como aquella vez en la universidad en la que lo vi hablando con una chica, me morí de celos y no quise que él se diera cuenta. Entonces me vio y vino a darme la tabarra y ahora hace exactamente lo mismo. ¿Puede repetirse una historia? Supongo que sí, a las pruebas me remito, pero le cambiaré el guion y el final como que me llamo Hannah O’Sullivan y no… ¡Hannah meme!!


    Rebuzno del enfado que aún llevo.


    —Buenas tardes, Hannah. Siento lo que ha ocurrido esta mañana —comenta con los párpados caídos.


    ¿Se refiere al apelativo de los policías? ¿Al camión encerrado en el callejón? ¿Ya se ha enterado del mote con el que me conocen en la ciudad? ¿Se lo ha dicho Luke? ¿Sería posible? ¿A quién mato de los dos?


    —Sé lo que te afecta la pérdida y la muerte de alguien, aunque no lo conozcas —se explica.


    Ah… Se refiere a eso.


    —Sí, gracias, estoy bien.


    —¿Un café? ¿Un trozo de tarta?


    —Voy a tomarlo ahora, pero… no necesito compañía.


    —Venga, Hannah, icemos la bandera blanca. No hemos comenzado con buen pie.


    —Llevas razón, pero… No vamos a comenzar nada. Tú haz tu trabajo y yo haré el mío.


    —Hoy ha salido todo como la seda. No ha habido ningún imprevisto.              


    —Te hubiera encantado que eso ocurriera, ¿no? —Cambio el peso del pie.


    —¿Tú escuchas cuando hablo? —Se hace el dolido.


    —A la perfección. La que parece que no escucha eres tú. Sé que esta clase de noticias te conmueven.


    Suspiro.


    —Sé cuidarme sola. —Doy un paso hacia la derecha y me dispongo a marcharme.


    —Hannah… —Agarra mi brazo y me detiene. Sus ojos se clavan en los míos y recuerdo aquella tarde en la que me perdí en ellos, en su color verde agua, en el brillo que desprendían y en lo que me hacía sentir estar a su lado. Me olvido durante un instante de lo que ocurrió solo semanas después de esa tarde—. Un café. Solo un café.


    Niego con la cabeza y me suelto.


    Voy hasta la barra, me pido el tan deseado café caliente y me marcho a redacción para ayudar, esta vez a montar el resumen de la noticia que retransmitirán en el programa de la tarde. 
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    FIESTA AQUÍ, FIESTA ALLÁ
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    HANNAH


     


     


    La señorita Kora Hamilton me recoge en su Ferrari 812 Superfast color amarillo, inconfundible, no solo por su color, sino por el ruido que hace el motor y por la chica sexi con falda corta, aún estando a menos de once grados, que sale de él con una elegancia inaudita. Me acerco a ella ante la mirada de los transeúntes y nos damos un abrazo. 


    Mi amiga sonríe cuando ve mi gorro de lana y mis botas de agua.


    —Espero que lleves algo más sexi para la fiesta de esta noche.


    —Un pijama de osos.


    Pone los ojos en blanco y me ayuda a meter la pequeña maleta en el diminuto maletero.


    Subimos al coche, bajísimo, por cierto. Da la sensación de ir sentada en el suelo.


    —¿Y Alfred?


    —Está allí desde ayer. ¿Estás bien? Te noto muy seria.


    —Sí. Me vendrá bien alejarme de la ciudad. Tanto adorno navideño me da dolor de cabeza.


    —Veras… —Se muerde el labio pintado de rosa—. En la casa hay un gran árbol. —Resoplo—. Es Navidad, Hannah, las personas normales disfrutamos de estas fechas.


    —No… Si lo entiendo…


    —Vamos a pasarlo bien. Ya verás.


    Arranca y acelera. Salimos de allí como si una manada de leones nos estuviera persiguiendo.


    —¿Sabes que hay una lista de cinco cosas que no puedes hacer con un Ferrari?


    —Nop… —Lleva las uñas de color rojo—… pero me lo vas a decir.


    —La primera es remolcar una caravana.


    —No sé por qué querría llevar una caravana.


    —La segunda, vadear un río. —Me mira, horrorizada—. La tercera, consumir menos de once litros a los cien.


    —Imposible, nena. —Acelera y ríe.


    —La cuarta, viajar con cinco pasajeros.


    Señala hacia atrás.


    —Ni con tres.


    —La cuarta… dormir tranquilo.


    Suelta una carcajada.


    —Tendría para comprarme diez más, bonita.


    Pongo los ojos en blanco.


     


    Aparcamos en la puerta de la mansión tres horas más tarde. Fachada negra y blanca y grandes ventanas. Dos pisos y un gran porche de madera oscura que la rodea. Bajamos las dos maletas y las rodamos hasta la puerta de entrada. El ama de llaves la abre y nos saluda con cortesía, además de hacerse cargo de nuestro equipaje.


    —Les esperan en la biblioteca.


    —Gracias.


    Cruzamos la casa, reformada hace un año. Suelos de madera, paredes blancas y cortinas grises.


    Nos detenemos debajo del arco que da a la gran estancia repleta de libros y miramos a nuestro alrededor. Unas diez personas charlan de pie, con copas de champán en las manos y delante de una gran chimenea de mármol negro.


    Alfred sonríe y camina hasta nosotras en cuanto nos ve. Se detiene a dos metros y mira arriba de nuestras cabezas.


    —¿Qué? —Pregunta Kora a su chico.


    Él señala hacia arriba y levantamos el rostro para comprobar a qué se refiere.


    Un gran ramo de muérdago cuelga del techo.


    Mi amiga y yo nos miramos, miramos a Alfred, que encoge los hombros y nos volvemos a mirar.


    Sonreímos y nos damos un beso que dura más de tres segundos (pero en el que las lenguas brillan por su ausencia, ojo. Y no es que no haya besado nunca a una chica. En el instituto me enrollé, por llamarlo así, con una amiga de una amiga; fueron cuatro besos en una fiesta en la que bebimos bastante cerveza. No me arrepiento, me sirvió para afianzarme en la idea de que no me gustan las mujeres).


    Cuando terminamos de besarnos, Alfred se acerca a nosotras y nos saluda. A su novia con un gran beso y un abrazo, a mí con un abrazo.


    La tarde va de besos…


    Y aún no tengo ni idea.


     


    La cena se sirve en uno de los salones, justo el que adorna un grande y verde árbol de Navidad que trato de ignorar para que mi cuerpo no se llene de grandes ronchas. Tomo asiento dándole la espalda y de cara a la puerta principal. Kora toma asiento frente a mí y junto a su chico.


    Por si queda alguna duda, sí, Kora me ha obligado a ponerme uno de sus minivestidos después de ducharnos. Yo he traído mi propia ropa, lo del pijama solo fue una broma, pero ninguno de mis trapitos le ha parecido lo suficientemente estrecho y corto ni… brillante.


    Somos doce personas ahora para la velada; el resto de los invitados llegarán mañana. 


    ¿He dicho doce?


    Uno de ellos, el número trece, hace aparición estelar con una jodida sonrisa en la boca, ese verde infinito en los ojos y esa elegancia que compagina de vicio con su sinvergonzonería. 


    Casi me muerdo la lengua cuando lo veo.


    Mi mirada va hacia la de mi amiga que me rehúye y trato de darle una patada por debajo de la mesa, pero estamos a más de metro y medio de distancia.


    Cojo el teléfono que sigue guardado en mi bolso porque el protocolo no me permite dejarlo sobre la mesa, así que lo coloco sobre mi regazo y le escribo.


     


    Yo: «Voy a matarte.


    ¿Por qué no me has dicho que Duncan vendría?»


     


    Tarda diez minutos en abrir su bolso plateado de Prada y echar un vistazo a su móvil.


     


    Kora: «Porque no hubieras venido».


     


    Yo: «No voy a perdonártelo».


     


    Kora: «No te enfades.


    Alfred me aseguró que no vendría.


    Tenía algo en la ciudad.


    No sé qué ha ocurrido 


    para que esté aquí».


     


    Yo: «Yo sí lo sé.


    Viene a joderme el fin de semana».


     


    Kora: «Siento decirte, señorita Sullivan,


    que no es usted el centro del universo».


     


    Chasqueo con la lengua y guardo el teléfono.


     


    Supimos que Alfred y Duncan se conocían en cuanto el primero comenzó a salir con Kora. Mi amiga tuvo el decoro de informarme y prometió que haría lo imposible por evitar que coincidiéramos en alguna ocasión. No entiendo qué ha podido salir mal hoy para que nuestro acuerdo se haya ido al garete.              


    Por suerte, el único asiento libre está a varios metros de mí, al otro lado de la mesa, y no tengo que verle la cara durante lo que dura la cena.


    Sucede cuando terminamos el postre y pasamos de nuevo a la biblioteca a tomar unas copas y escuchar música. Observo algunos libros de ediciones antiguas que no había visto antes y el gilipollas se acerca a mí con ese aire de sabelotodo y superioridad que tanto me pone de los nervios.


    —La gente se pregunta por qué ni nos hemos saludado. Sabe que trabajamos juntos —comenta a mi lado.


    Yo ojeo las páginas de uno de ellos. Hemingway fue un aventurero, un hombre capaz de descubrir al mundo nuevos lugares a través de sus historias. Inspirado por la llamada «generación perdida», formada por los expatriados que, al igual que él, combatieron en la Primera Guerra Mundial, Hemingway exportó la imagen de la España más folclórica en su libro Fiesta, justo el que tengo entre las manos. Es una hermosa y punzante historia que narra la excursión a Pamplona de un grupo de americanos e ingleses exiliados de París en los años veinte. Lo he leído, además de interesarme por un ensayo que encontré y que habla sobre su descripción brutalmente realista de la sociedad de esa época en un país que prometía mucho y que se estancó poco después en una dictadura.


    —¿Y eso debería importarme?


    —Creí que no te gustaba que hablaran de ti. —Por el rabillo del ojo veo cómo dibuja una sonrisa muy sátira en su rostro.


    Cierro el libro y lo miro.


    Adiós, Ernest Hemingway.


    Hola, Duncan Jones. 


    —No me gusta que se rían de mí ni que hagan memes a mi costa. Que lucubren sobre mi vida privada en un círculo tan cercano no me preocupa.


    —¿Y los vídeos de la red sí? Es publicidad gratuita.


    Coloco la edición antigua en su lugar y me dirijo a él frente a frente.


    —Escucha, Duncan. No sé cómo decirte que tú y yo no vamos a ser amigos. Ni siquiera sé qué haces aquí, pero…


    —Alfred me invitó.


    —Eso es solo parte de la verdad.


    —¿Cuál es la verdad?


    —Que sabías que yo estaría aquí y disfrutas jodiéndome los días.


    —Sabía que estarías. No voy a negártelo. Y tampoco te negaré que eso me animaba a venir porque quería verte fuera del trabajo, pero… ¿joderte los días? Solo deseo que nos llevemos bien.


    Nos observamos en silencio durante unos segundos, hasta que alguien nos interrumpe.


    —Ejem, ejem… —Vincent, un chico que se hizo rico gracias a la programación de videojuegos, carraspea y sonríe justo detrás de nosotros.


    —¿Qué quieres, V? Los adultos estamos manteniendo una conversación seria —bromea Duncan, supongo, al chico que habrá sobrepasado los veinte años hace muy poco.


    Señala con el dedo sobre nuestras cabezas.


    ¿Otra vez? ¿Cómo es posible?


    —Ni de coña. —Doy un paso atrás.


    Otras dos personas se acercan a nosotros.


    —Eh, ¡tenéis que besaros! 


    —La tradición es la tradición —comenta otro.


    —Venga, Hannah, así encontrarás el amor que buscas —me dice Duncan.


    —Yo no busco el amor, ¿por qué crees que debería buscarlo? ¿Qué te hace pensar que necesito el amor para…?


    Duncan agarra mi cintura con las dos manos, me pega a él y me estampa un beso en la boca. 


    Al principio me bloqueo, no reacciono. Tras un segundo, levanto los brazos y trato de separarlo empujando su pecho. Él, sin embargo, aguanta nuestra unión hasta que soy consciente de sus labios, del calor de su aliento y de la humedad de la punta de su lengua acariciando la mía.


    Mi cuerpo se desmiembra durante una milésima de segundo y me dejo llevar por lo que me hace sentir, por la sensación de bienestar y placer que su contacto me causa y me transporto a unos años atrás, a aquel primer beso que también me robó en la noria a la que nos subimos en Atlanta.
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    ATLANTA
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    HANNAH


     


     


    Doce años antes…


     


    Mi madre siempre había sido muy creyente y, cuando mi padre nos abandonó y se marchó, la religión la ayudó a superar el trauma. Pero tuvo que pasar mucho tiempo, demasiado, para que su mente y su cuerpo volvieran a ser lo que eran. Iba a misa todos los domingos y rezaba cada noche. Quizás fue su fe la que creyó conveniente meterme en la maleta una estampita de un Santo que ni conocía su nombre, obviamente para que me protegiera en aquel viaje de fin de semana. No es que conociera muchos santos, ninguno en realidad; sus charlas para con nosotros sobre religión y espiritualidad no le sirvió para que mis hermanos y yo abrazáramos la fe que ella profesaba. Aún así sonreí cuando abrí mi equipaje y la vi entre la ropa. Para mí solo significaba una cosa: cuánto se preocupaba por mí.


    El viaje de estudios había sido inesperado. Solo un puñado de estudiantes fuimos los elegidos para visitar los estudios de la CNN en Atlanta. Fisgaríamos entre bastidores y en las oficinas centrales y, sobre todo, veríamos de primera mano cómo se escriben, producen y transmiten las noticias en vivo y en directo. 


    Me hacía una ilusión indescriptible estar allí. Solo le encontré un inconveniente al plan del fin de semana. El inconveniente tenía nombre y apellidos y seguía poniéndome los vellos de punta.


    Duncan comenzó a hacer el tonto en cuanto llegamos al aeropuerto. Dos chicas de clase reían sus bromas mientras yo me dediqué a leer y a pasar de él y de su voz. Su voz, un sonido indescriptible que se introducía por mi oído y me chirriaba el tímpano.


    Llovía sobre una ciudad que amanecía casi congelada. Una compañera me preguntó si el avión tendría problemas al despegar. Al principio no supe de qué me estaba hablando.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Crees que podríamos tener un accidente por hielo en la pista? —me explicó Miley, con las manos temblando.


    Recordé el terror que le daba a algunas personas volar, como a Wilma, una amiga de la secundaria que lloró durante las cinco horas y media que duró un viaje de estudios que hicimos a Nuevo México. Nada de lo que le dijimos e hicimos consiguió tranquilizarla. No he vuelto a saber de ella. Se mudó a Europa y desapareció.


    —Claro que no. No debes preocuparte por eso. —Traté de relajarla.


    —¿Podríamos tenerlo por otra cuestión?


    —Un accidente de avión es muy improbable.


    —Pero no imposible. —Miley chasqueó con la lengua.


    —Hannah, Miley, nos vamos. —La profesora llegó hasta nosotras y cortó nuestra conversación.


    Mi asustada compañera se alegró cuando se dio cuenta de que nuestros asientos estaban uno al lado del otro y pude entretenerla con charlas sobre béisbol y libros, en concreto, el que estaba leyendo esos días. Una novela histórica que me tenía atrapada y cuya lectura había relegado para que ella dejara de pensar en las probabilidades de que el avión se estrellara y nuestros familiares tuvieran que reconocer nuestros cuerpos desmembrados en algún lugar de Estados Unidos. 


    Casi habíamos llegado cuando Duncan asomó la cabeza por uno de los asientos delanteros y nos asustó. Bueno, asustó a Miley, a mí me molestó su sonrisa perenne y la broma que trató de hacer.


    —¿Cómo están Hannah Montana y Miley Cyrus? —Apoyó el mentón sobre su brazo y esperó nuestra contestación.


    Miley puso los ojos en blanco y algo me dijo que no era la primera vez que le llamaba así, además me congratuló que la chica no le tocara las palmas, tal y como hacían todos.


    —¿Te crees muy gracioso, Duncan? Ve a molestar por ahí. Tu club de fan se está poniendo nervioso. —Señalé con la mirada a las dos chicas con las que reía antes de embarcar y que ahora cuchicheaban sin quitarnos la vista de encima.


    —¿Estás celosa? —El brillo de sus ojos se multiplicó por mil.


    —Juraría que lo están ellas. Y… Has interrumpido una conversación privada. Te pedimos amablemente que nos dejes en paz y sigas con lo que estabas haciendo.


    —Llevo mirándote desde esta mañana. Puedo seguir haciéndolo desde aquí. Desde tan lejos no aprecio bien los lunares de tu cara. —Duncan, el chico más directo que había conocido hasta entonces.


    ¿Qué contestar a eso?


    —No sé cómo decirte que no me interesas. Entre tú y yo jamás ocurrirá nada.


    Él amplió la sonrisa, se dio la vuelta y volvió al lugar del que había salido. Y no me refiero al Circo del Sol en el que le harían un hueco si lo solicitara, sino al centro del universo del que se creía rey.


     


    Aquella noche fuimos a cenar y a dar un paseo; todo el grupo me refiero, aunque Duncan insistía en acercarse a mí y darme conversación. Era incansable. Miley se había percatado ya de que el chico era un poco pesado, pero, como a casi todos, comenzó a hacerle gracia su insistencia.


    —Le gustas mucho —me dijo Miley, caminando hacia el Sky View, una noria gigante con cuarenta y dos vagones climatizados desde donde admirar la ciudad y el Parque Centennial.


    —Quiere lo que no puede tener —afirmé, convencida de ello. 


    Mi amiga arrugó el ceño y calló.


    Seguimos al grupo hasta una cafetería y nos tomamos un café con tartas de varios sabores hasta que Duncan propuso subir a la noria y todos aplaudieron la propuesta. 


    Anochecía sobre una ciudad que multiplica su belleza en la oscuridad, iluminando y dando vida a los edificios y las calles, así como la obra de ingeniería de sesenta metros de altura a la que estábamos a punto de subir.


    La quedé observando a pocos metros y el rotar de la maquinaria me abstrajo tanto que cuando me vine a dar cuenta Duncan me hablaba a un palmo de mi cara.


    —Hannah, vamos, han subido ya todos —comentaba.


    —¿Ah?


    —Han subido todos. Venga. —Me agarró de la mano y tiró de mí—. Nos toca a nosotros.


    Me dejé llevar hasta que nos adentramos en un vagón y cerraron las puertas detrás de nosotros.


    Miré a nuestro alrededor.


    —Estamos solos —susurré.


    —Me ha costado cincuenta dólares. —Sonrió.


    —¿Qué? —Alcé las cejas.


    —Es broma, Hannah. No había nadie más, has debido verlo, pero… me alegro. Me alegra disfrutar de esto contigo. —Se agarró a un pasamanos y perdió la mirada en la ciudad.


    Llevaba razón. Algunas veces me convertía en un ser insoportable que no disfrutaba de lo que le ofrecían porque perdía demasiada energía en odiar a quien creía que podía hacerme daño. ¿Aquello era? ¿Duncan me gustaba tanto como para temer que esos sentimientos podrían hacerme daño?


    Nos dañamos las personas, otras o nosotros mismos cuando no sabemos poner límites. Pero es lo que tiene ser una luchadora, que te los saltas todos por el mero hecho de creer en las buenas intenciones, los sueños y los finales felices.


    Duncan olía muy bien y me hace sonreír el hecho de imaginarlo chantajeando al técnico de la atracción para que nos dejara un vagón a nosotros solos. Conté seis asientos en él; faltaban cuatro personas.


    —Sonríes… —me dijo. Yo encogí los hombros y siguió—. Mmm… —Dio un paso hacia mí y pegó su hombro al mío, también de pie, observando los árboles decorados con luces blancas del parque.


    —Parece el país de Nunca Jamás —recordé.


    —Es mágico. —Su comentario me cambió el semblante a uno más contrito—. ¿No te lo parece?


    —La magia no existe.


    Pensó qué decir.


    —Llevas razón, dejamos de ser niños hace mucho tiempo… No vivimos en Nunca Jamás. —Rio. 


    —Ese lugar es ficticio.


    —¿No te gustaría ser un niño por y para siempre?


    ¿Ser niño hasta la eternidad? Su pregunta me removió por dentro. Estaba claro que su infancia no fue como la mía. Él no tenía el mal recuerdo del abandono y la imagen de dos hermanos pequeños desolados y perdidos porque su referente se esfumó tras un humo espeso y oscuro.


    Negué y él siguió. 


    —Vivir sin reglas ni responsabilidades —insistió. Quería convencerme y estaba acostumbrado a lograrlo—. Pasando la mayor parte del tiempo divirtiéndote y viviendo aventuras.


    —Así fue tu infancia, ¿me equivoco?


    —¿Divertida? —Asentí—. Muy divertida. Mi padre se vestía de pirata y corría detrás de mí por toda la casa, que llenaba de sirenas y hadas.


    Por aquel entonces aún no sabía que su familia era dueña de fábricas y tiendas de juguetes.


    Los ojos comenzaron a brillarme. No quería llorar y no lo hice, sin embargo, él se percató de que algo me había lacerado el corazón y me agarró la mano con suavidad. 


    Su tacto me tranquilizó y me puso nerviosa al mismo tiempo. 


    —¿Estás bien? 


    —Mi infancia fue una mentira. Crecí junto a un padre que me mintió y que desapareció cuando aún éramos muy pequeños. —Me sinceré, no sé por qué, pero las palabras salieron a borbotones de lo más profundo de mi garganta, que se araño con el dolor que envolvía cada letra—. No me gustaría volver a ser una niña, porque me costó demasiado entenderlo y poder explicárselo a mis hermanos pequeños.


    Sus ojos estaban clavados en los míos, como una daga, como una lanza que alguien empuja para adentrarla más y más, pero que no hace daño, sino todo lo contrario, sana. Por ello, la dejé hacerse hueco en mis entrañas y me calmé, me calmé hasta tal punto de sentirme en casa a casi sesenta metros de altura y junto a una persona que hasta hacía horas me daba grima, o eso pensaba. Tal vez fuese la altura, la lejanía de la realidad, o… quizás que el chico que tenía al lado era algo más de lo que pensaba, más que un niño mimado al que nada más le importaba.


    —Lamento que tuvieras que pasar por eso… —susurró.


    Su boca se acercó a la mía, como un imán hasta el hierro. Yo no deseaba atraerlo, no obstante, ahora sé que ninguno de los dos teníamos otra opción. Como aquello que no se elige, como una tormenta que se acerca y no se controla, como las estrellas, destinadas a explotar en el universo tras un tiempo determinado.


    El beso fue tierno, cariñoso, con caricia de cabello y cuello, con dos suspiros y muchos latidos, con la grata convicción de que el amor ya crecía, sin saberlo, dentro de nosotros.


    Ese fue nuestro primer beso, pero no sería el último, aquello se convirtió en una costumbre que me hacía muy feliz. Nos bautizamos, en breve, en una pareja que paseaba del campus de la mano y que encontró el camino correcto para hacerla funcionar.
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    ESPERABA DE TI OTRA COSA



    [image: Un letrero de color negro  Descripción generada automáticamente con confianza media]


    HANNAH


     


     


    No sé cuánto tiempo llevo encerrada en uno de los cuartos de baño de la primera planta hasta que Kora golpea la puerta de madera de nuevo y me pide que salga.


    —Hannah, llevas ahí más de una hora. Por favor, no estamos en primaria.


    Sí. Me he escondido en el baño después de que Duncan me besara delante de un puñado de gente. Que da igual que hubiéramos estado solos, sin embargo, que un grupo de personas nos haya visto lo hace más real y no puedo obviar el hecho de que ha ocurrido. Sus labios y los míos se han unido después de más de diez años y resulta que mi repulsión hacia él no es la que querría e imaginaba, sino más bien todo lo contrario.


    Lo odio. Odio a Duncan Jones casi tanto como a la Navidad.


    —No pienso salir. Puedo dormir aquí ¿sabes? Hay una especie de diván que parece muy cómodo —advierto sentada sobre él y observando el lujoso habitáculo.


    —Hannah, por favor. —Se lamenta.


    Escucho que conversa con alguien entre susurros y bufo. ¿Por qué tiene que pasarme estas cosas a mí? ¿Por qué conocí a Duncan? ¿Por qué ha vuelto a aparecer en mi vida con lo tranquila que era? Vale, mi vida no es una balsa de aceite, la mala suerte me persigue y esto no hace más que afianzarme en la idea de que el destino tiene unos planes muy perversos para conmigo.


    —Hannah, abre. —Es ahora la voz del patán la que suena—. Abre la puerta o la echo abajo.


    —¡Déjame en paz!


    —Te doy cinco segundos. —Resoplo—. Uno… Dos… Tres…


    —¿Qué vas a hacer cuando llegues al cinco? —Interrumpo su cuenta.


    —¡Ya te lo he dicho! Cuatro…


    —¡No serás capaz!


    —Cinco.


    Me levanto al escuchar el primer golpe.


    —¿Estás loco? ¡Vas a destrozar la puerta!


    Pum. Pum.


    Me siento acorralada. ¿Y qué hago cuando me siento acorralada? Corro.


    —Mierda —musito, antes de abrir la ventana, subirme a una silla y que una ventisca me congele la nariz y las orejas.


    Pum. Pum.


    Me agarro al borde del marco y trato de poner un pie sobre el filo. Tengo que escapar de aquí sea como sea. Lo último que deseo es verle la cara a Duncan.


    Consigo encaramarme en cuclillas al filo y comienzo a preocuparme por la altura y eso; y con «y eso» me refiero a que puedo caerme y romperme la crisma, o todos los huesos de mi cuerpo.


    Pum. Pum.


    Miro hacia atrás y grito.


    —¡¿Quieres dejarme en paz?!


    Pum.


    —Venga, Hannah —me animo—. Solo son unos metros y, si caes, la nieve hará las veces de colchoneta.


    Soy consciente de que la nieve acumulada no me salvará de una muerte segura. Saco una pierna y trato de agarrar una especie de tubería que baja por la pared.


    —Voy a matarme… Voy a matarme… Voy a matarme… —musito mientras mis manos rodean el frío metal y mi rostro se convierte en un cubito de hielo.


    —¡¿Qué haces?! —Duncan asoma la cabeza por la ventana.


    —¡¿Estás loca?! —A su lado aparece la de Kora.


    Ignoro sus preguntas innecesarias e intento bajar, pero lo que hago es resbalar por la tubería y gritar como aquella vez que tuve que hacer puenting para un reportaje. Nota: Yo haciendo puenting. Lo más lógico es que la cuerda se rompiera y me estrellara contra las rocas. Como ahora, que voy a matarme por huir de un hombre guapo.


    —Hannah, dame la mano. No seas cabezota —me pide el chico guapo tratando de no perder la calma.


    —No podría dártela aunque quisiera —respondo. ¡No puedo soltarme!


    —Está bien. —Suspira—. No te muevas.


    Duncan se sube a la ventana, la cruza y posa los pies sobre un saliente del edificio.


    Estira el brazo hacia mí.


    —Dame la mano. —Niego con la cabeza—. Hannah, no voy a soltarte, dame la mano e intenta poner los pies junto a los míos.


    Lo pienso. No es buena idea.


    —No puedo soltarme. Se me han pegado a la tubería. 


    —Utiliza la boca.


    —¡¿Puedes explícame para qué quieres que utilice la boca?! —Empiezo a ponerme nerviosa.


    —Date vaho alrededor de las manos. El calor las despegará.


    —Tengo frío. Creo que voy a morir congelada. —Mi cuerpo tirita como un móvil en modo vibrador.


    —Date prisa.


    Hago lo que me pide sin obtener el resultado que esperábamos.


    —Están agarrotadas —comento.


    —Está bien… —Se acerca a dónde estoy con cuidado, se agarra a la tubería y baja sobre mi cuerpo hasta rodearlo por completo con el suyo—. Vamos a bajar los dos muy despacio ¿vale?


    Asiento.


    Pega sus manos a mis manos y trata de calentarlas.


    —Estás helada.


    —No… Me… Había… Dado… Cuenta… —Ironizo. 


    Los dientes me castañean tanto que no puedo ni hablar.


    Poco a poco nos deslizamos hacia abajo. Él hace todo el trabajo, yo solo me dejo llevar. Cuando solo nos falta un metro y medio para posar los pies sobre el suelo, la tubería se rompe y caemos de espaldas sobre la nieve.


    —Ahhh… —gritamos al unísono.


    —¡Eh! ¡¿Estáis bien?! —chilla Kora asomada a la ventana.


    —¿Estás bien? —Me pregunta Duncan, con sus manos alrededor de mi cintura y sus ojos frente a los míos.


    —Tengo mucho frío. —Se me ha congelado hasta el cerebro y mis neuronas han dejado de funcionar.


    Él me coge en brazos y me lleva dentro de la casa. Kora nos encuentra en la cocina, sentados delante de una gran taza de café muy caliente y cubiertos por dos mantas que ha cogido de uno de los armarios del cuarto de la lavadora.


    —Casi todos se han ido a sus habitaciones. ¿Necesitas algo? —Me pregunta mi amiga—. Me voy a la cama.


    —Siento lo que ha pasado.


    —No esperaba menos de ti. —Sonríe, me da un beso en la mejilla y se despide de nosotros.


    —Has puesto tu vida en peligro por mí —digo a Duncan, sin apartar las manos ni la mirada del fondo de mi taza de café.


    —¿Esperabas que hiciera otra cosa?


    —Yo no… —Suspiro.


    —Di lo que quieras decirme. —Él me observa fijamente.


    —No. Quiero decir… sí. Esperaba de ti algo diferente hace doce años. Lo esperé durante mucho tiempo hasta que… acepté que no ibas a volver.


    —Estoy aquí. —Alarga el brazo y acaricia mi hombro con sus dedos.


    —Te fuiste, Duncan. Me abandonaste y estuve meses esperando que volvieras.


    —Fuiste tú quien me dejó, Hannah. Te supliqué que no lo hicieras.
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    IR EN MOTO TE TRANSFORMA
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    HANNAH


     


     


    Doce años antes…


     


    El amor es diferente para cada persona. Se siente diferente, se vive diferente, se mide diferente, se valora diferente. No podemos obligar a otra, ya sea nuestra pareja o alguien a quien queremos, que vea, viva y sienta el amor como nosotros lo hacemos. Había pensado en demasía sobre este tema durante el último mes porque tuve la maravillosa idea de hacer un trabajo sobre los distintos tipos de parejas y lo que estamos dispuesto a ceder y dar de nosotros mismos en pro de que nuestra relación salga bien y llegue a buen puerto. Me dieron matrícula de honor, pero realmente tenía que reconocer que no sabía absolutamente nada sobre relaciones y amor. ¿Estaba enamorada del imbécil de la clase? Probablemente sí. Respuesta afirmativa si crees que el amor son esas mariposas que vuelan en el estómago y te dan hasta ganas de vomitar en algunos momentos. Yo aún era joven y creí que esa sensación era amor. Pero qué equivocada estaba. El amor te cuida, te acompaña, te apoya cuando más te hace falta. Y… Duncan se fue cuando más lo necesitaba.


     


    Desde el beso en Atlanta tuve que admitir que el chico me gustaba y me costaba más negarme a sus propuestas descabelladas para pasarlo bien. Tipo: Hannah, ¿qué te parece si esta noche nos colamos en el teatro de la calle cuarenta y seis de Loew? ¿Cómo decirle que no a la persona más divertida que había conocido? ¿Colarnos en un teatro abandonado en busca de fantasmas? Era arriesgado y apasionante, como él.


     No tardamos en comenzar a salir y nuestros compañeros se acostumbraron a vernos juntos. Brenda no se inmiscuyó entre nosotros. Duncan tenía el don de ganarse a la gente en milésimas de segundo y además Brenda seguía obnubilada con la futura cirujana. 


    Fue un descubrimiento disfrutar también subida en su moto, incluso, intentó enseñarme a conducirla y casi me mato.


    Fue una tarde al salir de clase. Quedamos para comer en la cafetería principal y, tras el café y una conversación sobre lo fácil que se aparca cuando llevas una motocicleta, se empecinó en que debía aprender a cogerla porque podría cambiarme la vida. Esas fueron sus palabras.


    —Ir en moto te transforma en una persona diferente. Cuando aceleras, hasta los problemas desaparecen.


    Me convenció. Por aquella época mi único problema era estudiar y aprobar; hacía mucho que había superado el abandono de mi padre y, aunque ya le tenía aversión a la Navidad, fue Kirk unos años más tarde quien consiguió que la odiara de una forma sobrehumana. 


    —Venga, sube —me animó, junto a la Harley.


    —Duncan, no es buena idea. Puedo… romperla.


    Soltó una carcajada y me rodeó la cintura con los brazos.


    —¿Romperla? —Encogí los hombros y él miró fijamente mis ojos—. ¿Vas a reconocer ya que te gusto?


    Estábamos juntos. Supongo que éramos pareja porque pasábamos la mayor parte del día el uno con el otro, sin embargo, aún no le había dicho que me gustaba ni habíamos hablado de sentimientos.


    —No.


    —¿Por qué eres tan terca?


    —Todavía ni siquiera sé si me caes bien.


    Me empujó hacia atrás con cuidado e insistió para que subiera.


    —Yo montaré detrás. Tranquila. No voy a dejar que nos ocurra nada.


    Le hice caso y subí a la máquina mortal con las manos temblando y una risa floja que no me dejaba concentrarme. Él lo hizo detrás y llevó mis manos hasta el manillar, junto a las suyas.


    Dio a un botón y el rugido del motor me asustó.


    —Ayyyy… —chillé.


    —Hanny… —susurró en mi odio. Fue la primera vez que me llamó así y todos los vellos de mi cuerpo reaccionaron al diminutivo cariñoso—… Soy yo, ¿vale? Cuidaré de ti. Coge el embrague así y mete la primera marcha con el pie izquierdo. Me has visto hacerlo decenas de veces.


    —Esto no va a salir bien —auguré.


    —Solo vamos a dar un pequeño paseo. Dos marchas, lo prometo.


    Hice lo que me pedía.


    —Ahora vas soltando el embrague y acelerando con la derecha. Muy despacio. Poco a poco.


    La moto comenzó a moverse y un calor abrasador subió desde mi estómago hasta mi garganta.


    —¡Estoy conduciendo! ¡Estoy conduciendo una Harley! —grité como si estuviéramos solos en el mundo.


    Él reía detrás.


    Cuando bajamos de ella cinco minutos más tarde, me encaramé a él y lo besé con una energía que desconocía. La adrenalina corría por mis venas como si hubiera viajado a través del universo en una nave supersónica.


    —Vaya… Algo me dice que repetirás —comentó sobre mi boca.


    —Ha sido alucinante.


    —¿Llevar la moto?


    —Llevar la moto contigo.


    Rozó mi nariz con su nariz.


    —Te gusto. Reconócelo.


    —Me gustas, Duncan Jones. Me gustas mucho.


     


    Es lo que tiene el amor, que lo valoras diferente, lo sientes diferentes y lo vives diferente. Quién iba a decirme por aquel entonces que doce años después aún iba a preguntarme por qué Duncan no lo veía ni lo vivía igual que yo.
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    SUPONGAMOS…
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    HANNAH


     


     


    Supongamos que jugamos al Scarttergories y que aceptamos pulpo como animal de compañía. Suponiendo esto, reconoceré que desde el fin de semana en la mansión de Alfred la relación entre Duncan y yo mejora bastante y mis ganas de asesinarlo disminuyen hasta niveles aceptables. Incluso me vuelvo a Nueva York con él porque Kora, que trabaja cuando quiere, decide quedarse un par de días más a disfrutar de la vida y de su novio.


    Las conexiones televisivas en directo suceden sin ningún contratiempo que destacar y vuelvo a casa cada noche de una pieza. Luke hasta bromea sobre la ausencia de desastres a mi alrededor y espera algo como… que me atragante con la salchicha que nos comemos el jueves por la noche al terminar la jornada.


    —Mañana es la fiesta de Navidad. ¿Qué vas a ponerte?


    —¿Desde cuándo te interesa la moda?


    —Desde que me ha dicho Tony que hay que ir de etiqueta y lo más elegante que tengo son estas zapatillas. —Levanta un pie y la miramos. 


    Una zapatilla Converse azul con los cordones rotos y mojada por la nieve.


    —No sé cómo no te han cortado ya algún dedo del pie por congelación extrema. ¿Y quieres que te ayude? Mis vestidos no son de tu talla.


    Da un mordisco a su bocadillo, mastica y traga.


    —Había pensado en que me acompañaras a algún centro comercial y me aconsejaras. Algo barato. No voy sobrado de pasta.


    ¿Yo a un centro comercial en estas fechas donde se vomitan bolas de nieve y muérdago?


    Lo miré de arriba abajo y achiné los ojos.


    —Tengo una idea mejor.


    Luke se queja mientras subimos en el ascensor de mi edificio y me recuerda que las faldas no le quedan bien.


    —¿Quieres callarte de una vez? —le pido.              


    —Cuando me expliques qué hacemos aquí. ¿Vendes ropa de segunda mano? Tampoco pienso ponerme unos calzoncillos de Kirk Alaska.


    Pongo los ojos en blanco y lo ignoro.


    Nos bajamos en mi planta y él me sigue.


    Llamo al timbre de mi vecino.


    —No pienso acostarme contigo. ¿Es eso? ¿Quieres que termine con tu sequía sexual?


    —Que yo no tenga un compañero de trabajo normal… —farfullo justo antes de que Evan abra la puerta y nos mire con una sonrisa.


    —¿Un trío? ¿Quieres que hagamos un trío? —Luke sigue desvariando.


    —¿Vamos a hacer un trío? Estas cosas se avisan. No he cambiado las sábanas —anuncia el modelo con una sonrisa.


    —Luke, este es Evan. Evan, él es Luke —los presento con cansancio.


    Tras cinco minutos de explicaciones, Evan enseña a Luke algunos modelitos que le regalan las marcas y este se los prueba en el cuarto de baño.


    —Tenéis la misma talla —observo sentada en el salón con una copa de vino en la mano y mirando al cámara que llega hasta nosotros con otro modelito.


    —El negro sin duda —advierte Evan.


    Luke no opina sobre moda y solo pregunta cuánto ha costado el frac.


    —Qué más te da. Además, no vas a quedártelo. Lo devuelves después de la fiesta. —Doy un sorbo a mi copa de vino—. Por cierto, ¿sabéis que su uso proviene de los hombres adinerados del siglo dieciocho? Y al principio esta vestimenta era muy parecida al vestuario hípico.


    Evan suelta una carcajada.


    —¿De verdad piensas que nos interesa esa información? —pregunta mi vecino antes de levantarse y abrir otra botella de vino.


     


    La fiesta se celebra en la discoteca más grande de la ciudad. Wann es un complejo de más de cinco mil metros cuadrados donde los conciertos son continuos y los neoyorkinos más selectos se pasean cada día.


    Estoy tan absorta en mi trabajo, mi nuevo amigo Duncan y mi animadversión a la Navidad que no me entero de qué grupo amenizará la velada hasta que llego al recinto y veo a Kirk en el photocall posando para las cámaras. 


    —¿Por qué no me lo habías dicho? —Freno en seco al comienzo de la alfombra y clavo los abalorios de mi bolso de mano en el estómago de Luke.


    —¡Ay! —Se queja— ¿Qué tenía que decirte?


    —Que Kirk Alaska, de Alaska Dreams Rock, estaría aquí.


    —Los ADR dan el concierto principal.


    —Mierda. Ya decía yo que hacía mucho que no ocurría una desgracia. —Miro a nuestro alrededor y veo a Duncan bajarse de un coche y caminar hasta nosotros.


    —Saliste con el vocalista. —Luke cae en la cuenta.


    —Buenas noches, chicos. ¿Todo bien por aquí? —Duncan Jones va ataviado con un traje azul eléctrico y blusa blanca, pajarita y una sonrisa blanca y perfecta que hace las delicias de todos los presentes a los que les gusta el género masculino.


    —Hannah no sabía que hoy vería a su ex y se ha puesto nerviosa —explica Luke sin tener porqué, pero claro, él no está al tanto de mi historia con Duncan.


    Por cierto, Duncan arruga el ceño y lo observa desde la distancia.


    —No me he puesto nerviosa. Es solo que… Hace tres años que no nos vemos… —Suspiro—. ¿Qué haré yo dando explicaciones? 


    Una persona de la organización se acerca a nosotros y nos indica que es nuestro turno para atender a los medios.


    —Yo paso. Os espero dentro. —Luke se escabulle entre el gentío y me deja sola ante el peligro.


    —Luke… —Lo mataré.


    Duncan alza su brazo y me lo ofrece.


    —Vamos. Hagamos nuestro trabajo.


    Lo agarro y le doy las gracias.


    —¿Por qué? Somos un equipo.


    Llegamos al photocall y posamos ante los fotógrafos. Un par de reporteros llaman nuestra atención y los atendemos con educación y un enorme respeto. Nosotros solemos estar donde ellos se encuentran ahora mismo.


    —Señorita Sullivan, ¿ha hablado usted con Kirk Alaska? ¿Sabe que está dentro? ¿Se han vuelto a ver en alguna ocasión? ¿Qué relación les une ahora? ¿Sigue soltera? ¿Por qué cree que no se le conoce ninguna otra relación desde que Kirk Alaska la dejó?


    Punto número uno: Lo mejor que pudo pasarme fue que Kirk Alaska me dejara.


    Punto número dos: ¿Cómo saben que salí con Kirk Alaska si casi ni se ha hablado de ello en los medios?


    Punto número tres: Mi urticaria empieza a salir a flote y los brazos me pican cada vez más. ¿Qué contestar a todo esto? Lo más sensato sería callar, sonreír y escapar muy educadamente. Pero Duncan decide tomarse la justicia por su mano para lo que me agarra por la cintura, me pega a su cuerpo y lanza con su sonrisa cautivadora:


    —Eh, mi chica no está sola ni soltera y el tal Kirk Alaska nos trae sin cuidado. Ahora vamos a pasarlo bien. —Los despide ampliando su sonrisa y nos metemos dentro de la gran sala.


    Me separo de él y pongo los brazos en jarra.


    —¿Por qué has dicho que estamos juntos?


    —Prensa rosa. En dos días ni se acuerdan. 


    —¡Duncan! ¡No deberías haberlo hecho! ¡Mi madre me llamará mañana para preguntarme!


    —Le dices la verdad. Que anoche recordaste lo enamorada que aún estabas de mí y que cediste a tus sentimientos.


    —¡Duncan!


    —¡¿Qué?! —Imita mi gesto de desesperación.


    Chasqueo con la lengua y murmuro:


    —Eres imposible.


    —Vamos a por una copa y me cuentas qué te atrajo del doctor Rock. —Abro los ojos de par en par. Así se llama Kirk a sí mismo—. Le hice una entrevista hace un año. No puede ser más idiota.


    —Eso no voy a discutírtelo.


    —Perfecto. ¿Nos tomamos esa copa? Solo tengo… —Mira su reloj—… Cuatro horas hasta que el día acabe.


    —¿Y qué ocurrirá entonces?


    —Caerás rendida a mis pies y rogarás que me acueste contigo.


    —Eso no pasará jamás.


    —Ya veremos… 
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    SUPONER ES GRATIS
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    HANNAH


     


     


    Suponer es gratis, así que sigamos suponiendo que la fiesta va bien, que Duncan y yo lo pasamos genial juntos y que ningún desastre ha acaecido… aún. Supongamos que mi vestido plateado sigue de una pieza y no ha salido ardiendo como aquella vez en casa de los Hamilton, que Kirk aún no ha advertido mi presencia y que nadie me ha llamado Hannah meme. Sí, van a dar las diez de la noche y no me he atragantado con un canapé, no he resbalado ni tropezado con mi propio pie y no he tenido que besar al chico de las fotocopias, un becario con granos y aparato corrector de dientes, bajo un ramo de muérdago. Negaré que esto ocurrió el año pasado.


    Los halagos hacia mí y hacia Duncan son continuos. Nos dan la enhorabuena por cómo hacemos del programa algo mágico y especial. Parece ser que soy la estrella del matinal porque me ocurren todo tipo de desgracias. Al final voy a tener que agradecer mi mala suerte.


    —No es por lo que te pasa, Hannah. Es por cómo te lo tomas —dice Luke a mi lado con una copa de champán en una mano.


    —Y por la luz que desprendes —sigue Duncan.


    Vuelvo los ojos.


    —No voy a caer rendida a tus pies. Ni esta noche ni nunca —aseguro.


    Luke pasea su mirada entre nosotros y frunce el ceño.


    —Vaya, vaya… Aquí también tenemos historia.


    —Pufff —resoplo y me marcho.


    —¿Adónde vas? —pregunta Duncan.


    —A atragantarme con un trozo de queso —farfullo.


    Me paso por el baño a retocarme el maquillaje y a pintarme los labios. Llevo dos horas rehuyendo de Kirk y hasta ahora lo he conseguido gracias a la inmensidad del lugar. Esto es tan grande que podría esconderme en cualquier parte y ni yo misma me encontraría.


    Las cuatro copas de champán empiezan a hacer mella en mí y me digo frente al espejo que debo parar porque el alcohol nunca me ha sentado bien y ya tengo tres pies izquierdos.


    Alexa me pregunta cómo estoy al salir del aseo. Lleva un vestido negro con el cuello redondo y mangas cortas que resalta sus curvas y su figura.


    —Cansada. ¿Puedo irme ya a casa? —El tono es de súplica, como una niña que pide jugar tras un castigo muy largo.


    —En absoluto. —Me agarra de la mano—. Quiero presentarte a alguien.


    Tira de mi brazo y mi cuerpo no tiene más remedio que seguirla.


    Me planta frente a Kirk y su banda en menos de tres segundos y sin darme tiempo a reaccionar.


    Ella nos presenta como si no supiera que nos conocemos, pero sin el como, porque no lo sabe.


    —El señor Kirk Alaska nos ha concedido una entrevista muy personal la semana que viene, el único requisito es que la hagas tú —explica.


    —Vaya, ¿debería ser un honor? —Alzo una ceja.


    Alexa quiere matarme. Esquivo los cuchillos que salen de sus ojos al estilo Matrix.


    —Para mí lo es, nena. —El roquero me guiña un ojo y sonríe.


    Alexa, que no tiene filtro, ya lo sé y la conozco desde hace poco, me susurra a continuación.


    —¿A este también te lo tiras?


    Por suerte, solo lo he escuchado yo. El bullicio y la música de fondo ocupan todo el espacio y ella se ha encargado de que el cantante quede ajeno a su comentario.


    Kirk viene hasta a mí, me acaricia la cintura y me da un beso en la mejilla.


    —Voy a cantar, nena. Va por ti —susurra en mi oído antes de marcharse y dejarme con mi jefa.


    —Alexa, con quién me acuesto no es de tu incumbencia.


    —Kirk… Duncan…


    —¿Duncan?


    —Me lo ha dicho él. A mí no me importa con quién te acuestes. Esto no es un patio de colegio. Me preocupa que afecte a vuestro trabajo.


    Cambio el estado de ánimo por el de «Toro de Miura» y voy en busca de Jones a cantarle una serenata desafinada.


    Este va a enterarse de quién soy yo.


    Está hablando con alguien que no conozco.


    —Duncan, ¿podemos hablar un momento?


    —Claro, Hanny. ¿Me disculpas? —dice a su acompañante. Un hombre con un traje y un reloj muy caro.


    Nos apartamos unos metros.


    Pongo los brazos en jarra.


    —¿Le has dicho a Alexa que hemos estado juntos? —Obvio que me ha llamado cariño.


    —No hizo falta.


    —¿Se lo dijiste o no?


    —No se lo negué cuando me lo preguntó. Es mi amiga.


    —¿Quieres dejar de decirle a la gente que estamos juntos?


    Una música comienza a tronar de fondo con la inconfundible voz rasgada de Kirk.


    La letra.


    Repito: la letra.


     


    «Y estoy aquí.


    Tres años después.


    Por ti, nena, por ti.


    Por ti y por nadie más.


    Me equivoqué al dejarte.


    No volví a ser yo.


    La luna desapareció.


    El cielo se oscureció.


    No quiero ver salir el sol.


    Si no estás, nena.


    Si no estás, Hannah»


     


    Ha dicho Hannah, ¿vale? El muchacho habla de mí en una jodida canción que acaba de estrenar delante de cientos de personas. Pero espera que la letra sigue…


     


    «Me gustaba tu boca sobre mi sexo.


    Tus manos sobre mi pecho.


    Oh, tus pechos, nena.


    Tus pechos redondos perfectos».


     


    ¿Lo mato ya o espero a que termine?


    Duncan se atraganta con la copa de vino espumoso y comienza a reír sin esconderse. Yo doy un paso atrás y me topo con un árbol de Navidad gigante, una de sus puntas impacta sobre mi ojo y una ristra de bolas cae sobre mi cabeza.


    Mi vida es surrealista y un sinsentido.


    Para colmo, Kirk sigue con su canción y me mira tan intensamente que todo el público advierte que tal vez sea yo la tal Hannah.


    Salgo corriendo de allí y busco las escaleras más cercanas para escapar y… claro, no esperaba otra cosa, tropiezo y ruedo por el suelo hasta que mi espalda frena contra el mármol del vestíbulo.


    —Hannah, Hannah, ¿estás bien? —Duncan me observa desde lo alto. Lo veo a pesar de que mi melena cubre mi rostro y parte de mis ojos.


    —¿Está cantando sobre mis tetas? —Aún podemos escuchar la música y la letra.


    —Las deja en muy buen lugar.


    Comienzo a reír sin parar como una loca que no encuentra razones para hacerlo y tengo que agarrarme el estómago que rebota sobre el suelo por mis propias carcajadas.


    Duncan se tumba a mi lado y me imita.


    Nuestras risas resuenan en el solitario hall durante dos, tres, cuatro minutos.


    Nos miramos cuando nos tranquilizamos.


    —¿Por qué me pasa a mí todo? ¿Crees que el universo me odia?


    Niega con la cabeza.


    —Creo que tú eres el universo.


    —No te creo.


    —Voy a besarte. ¿Vas a pegarme?


    —Debería hacerlo.


    Se sienta y me da la mano para que lo haga a su lado. 


    —Voy a arriesgarme.


    —Sé pegar fuerte —le advierto de las consecuencias.


    —Y besar bonito. Lo recuerdo.


    —Como me beses te juro que…


    Estampa su boca contra la mía y rodea mi nuca con sus dedos. Me resisto durante unos segundos, sin embargo, acepto que me gusta la sensación que me recorre el cuerpo.
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    CUANDO ERES JOVEN Y TIENES TODA LA VIDA POR DELANTE
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    HANNAH


     


     


    Doce años antes…


     


    Solo quedaba un mes para Navidad. Duncan y yo llevábamos unas semanas saliendo juntos y todo parecía ir bien. Mis hermanos se habían acostumbrado a que yo faltara en casa, pero aún así me llamaban casi todos los días para preguntarme cosas como dónde está la leche o el papel higiénico. En serio, esperaba que se convirtieran en grandes hombres, sin embargo, hasta el momento, les habíamos dado todo hecho.


    —Merlyn trabaja en casa —les recordaba que existía una persona que se dedicaba a las labores del hogar y a cuidar de ellos. En realidad sé que lo hacían porque me echaban de menos.


    Me levanté por la mañana como cualquier otro día. Me preparé para asistir a clase y me abrigué para no coger frío. La noche anterior habíamos estado visitando una exposición en Central Park y un constipado no me había dejado dormir demasiado bien. Estaba nublado y un patinete casi me atropella al cruzar la calle, pero nada, absolutamente nada presagiaba que el día se convertiría en uno de los peores de los últimos años.


    Deberían existir alarmas para avisarnos de los contratiempos, de los problemas o de situaciones que no esperamos. Nada me avisó de que aquella tarde me sentiría tan decepcionada y sola como cuando mi padre nos abandonó.


    Quedé con Brenda para desayunar. Llegó cubierta de nieve hasta las cejas y hablando sobre lo que haría en las vacaciones navideñas. A mí se me pusieron los pelos de punta pensando en que pronto sería Navidad y mi madre volvería a hundirse durante varios días en su dormitorio. Aquello se convirtió en una mala costumbre que todos aceptamos con serenidad. 


    Miré mi teléfono varias veces durante la hora que estuvimos tomando café y huevos revueltos sin encontrar explicación a por qué Duncan no había contestado mis mensajes ni me había dado los buenos días. No soy una persona alarmista, supuse que se habría quedado dormido o que los exámenes lo tenían absorto delante de los libros. Aún así le volví a escribir.


    —Hannah, Hannah… —Brenda llamó mi atención.


    —Es de mala educación coger el móvil mientras una persona te está hablando.


    —Perdona. —Suspiré.


    —¿Qué ocurre?


    —Duncan no responde a mis mensajes y espero que esté bien.


    —Lo he visto en el rectorado hace una hora.


    Arrugué el ceño. ¿El rectorado? ¿Por qué no me había contado que tenía una cita ni para qué?


    Brenda miró su reloj de muñeca.


    —Tenemos que irnos. El señor Brown odia que lleguemos tarde a su clase.


    Di un chasquido con la lengua, nos levantamos, recogimos las bandejas con los restos del desayuno y salimos a la calle para dirigirnos caminando al edificio contiguo. Tal vez lo viera en clase, pero… no apareció.


    Volví a casa a la hora de comer. Me dolía el cuerpo, como si el resfriado estuviera convirtiéndose en algo más serio y me planteé la posibilidad de pasarme por el hospital a que me recetaran algún medicamento que aliviara el constipado.


    Estuve estudiando sin concentrarme demasiado hasta que me levanté y se me ocurrió dar un paseo, o ir a casa de Duncan a ver si lo encontraba. Llamé a su puerta media hora más tarde. Me abrió sin sonrisa en el rostro y como si llevara un peso enorme sobre los hombros. Parecía agotado.


    —¿Tú también estás enfermo?


    Ni siquiera me contestó, lo acompañé hasta el pequeño salón y vi cómo se preparaba para darme la noticia.


    —Verás, Hanny, ha ocurrido algo…


    —¿Estás bien? ¿Tú familia está bien? —Abrí los ojos y di un paso hacia él, pero Duncan ni se inmutó y miró hacia el suelo.


    —Sí, sí, no es eso. —Se revolvió el cabello—. Me han concedido una beca…


    —¡Pero eso es estupendo! —Alcé las manos.


    —Serán seis meses. En Nueva Zelanda.


    Me quedé en shock. La respiración se me cortó y el corazón dejó de bombear dentro de mi pecho.


    Como todos esos datos que sé sin razón, o porque leo mucho y tengo una memoria sobrehumana, sabía que Nueva Zelanda se encontraba en el Pacífico Sur, entre los treinta y siete y cuarenta y cinco grados de latitud Sur y entre los ciento setenta y cuatro y ciento setenta y siete grados de longitud Este. A mil setecientos cincuenta kilómetros al sureste de su vecino más próximo, Australia, y a cuatro mil kilómetros al norte de la Antártida.


    ¿Debía darle la enhorabuena? Era una oportunidad única para él, aunque no para nuestra recién estrenada relación.


    He de reconocer que mis neuronas colapsaron dentro de mi cerebro y que necesité unos minutos para reaccionar.


    —¿Nueva Zelanda? Eso está muy lejos.


    —Lo sé.


    —Yo… —Respiré—. Enhorabuena.


    —La solicité antes de conocerte. No puedo rechazarla, Hanny, es muy importante para mí.


    —Jamás se me ocurriría pedírtelo. —Fue entonces cuando nuestros ojos se encontraron—. ¿Cuándo te vas? —Podía oler la tristeza que nos inundaba a los dos.


    —En enero. —Se acercó a mí y me acarició la mejilla—. Podemos superarlo. Solo serán seis meses y podrás viajar a visitarme.


    Yo era joven, quería comerme el mundo y seis meses me pareció demasiado tiempo. Mi carrera era lo primero. No tenía necesidad de estudiar, pero me hacía infinitamente feliz hacerlo. Quería ser independiente, valerme por mí misma y demostrarle a mi padre, aunque jamás se enteraría, que su hija no lo había necesitado, ni a él y ni al dinero de la familia, para convertirse en una gran mujer y una respetada periodista.


    —Duncan… Yo… No puedo esperarte.


    No sé decir si esperaba esa respuesta o no, pero no pareció sorprenderle. Quizás él quería que lo dejara marchar para disfrutar al máximo de la experiencia. Por Dios, aún no habíamos cumplido los veinte y ambos sabíamos que lo nuestro, de esa forma, no funcionaría.


    —Hanny… Podemos…


    —No podemos. —Agaché la cabeza y di un paso atrás.


    —Quedan más de dos meses para marcharme. Deberíamos pensarlo mejor.


    ¿Pensar en qué? ¿En enamorarnos y rompernos el corazón poco después? Tarde para eso, al menos para mí, porque me había enamorado del chico simpático que me había enseñado a llevar una moto y que la vida es más divertida si te ríes por todo. 
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    DESPUÉS DE AQUEL BESO
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    HANNAH


     


     


    Duncan tuvo la osadía de besarme en el vestíbulo del lugar donde se celebraba la fiesta de Navidad de la cadena, aún cuando le pedí que no lo hiciera. Me calló impactando su boca contra la mía y no pude hacer otra cosa que dejarme llevar. No estoy excusándome de por qué lo hice; él no me obligó, me obligaron mis ganas y la sensación de volver a ese lugar que me hizo feliz aunque solo fueran unos pocos meses. Y ese lugar era él. ¿Podría serlo ahora de nuevo?


    Después de aquel beso, me levanté y busqué mi dignidad pisoteada por el suelo. No me sorprendió, no obstante, no encontrarla. Seguía intacta conmigo porque besar a Duncan no me hacía peor persona ni una mujer minusvalorada.


    Lo que sí encontré fue uno de mis pendientes que se había caído por el revolcón. Un modelo Cartier de los años cincuenta que me regaló mi madre por mi veinte cumpleaños y que adornó los lóbulos de sus orejas durante su juventud.


    Mi compañero guion amigo guion casi amante (otra vez) me pidió que lo acompañara a su casa y comenzamos a discutir de nuevo. 


    En eso estamos ahora: en medio de la discusión.


    —¿Qué se me ha perdido a mí en tu casa? —En realidad estoy a punto de volver a reír.


    Kirk terminó de cantar sobre mis tetas para hacerlo sobre heridas sangrantes y demonios nocturnos. De fondo escuchamos algo sobre la búsqueda del infierno donde le gustaría morir. 


    —Vienes a mi casa o escribo una canción sobre tu…


    Alzo una mano.


    —¡No termines esa frase!


    Duncan abre muchos los ojos.


    —¿Qué piensas que iba a decir? 


    Respiro y mis hombros suben y bajan.


    —Me espero cualquier burrada.


    —Yo no soy Kirk Alaska.


    —No. No lo eres. Además, cantas fatal.


    Sonreímos al recordar aquella tarde que visitamos un karaoke y cantamos hasta que nos echaron pasada la media noche. 


    —Sí hay una razón por la que deberías venir a mi casa. —Frunzo el ceño—. Lorito se alegrará de verte.


    Las cejas me llegan al techo y enseño hasta las amígdalas de mi garganta; ahora podría colarse una mosca en mi boca y ni me enteraría.


    —¡Dijiste que había muerto!


    Encoge los hombros y camina hacia la puerta. Observo su espalda cuadrada y el perfil de sus fuertes piernas bajo un traje caro. 


    —¡Dijiste que había muerto! —repito detrás de él.


    Se detiene justo antes de salir a la calle, gira el cuello y me mira.


    —¿Vienes?


    —¿Por qué debería ir?


    —Porque siempre hemos sido felices cuando estamos juntos.


    Llego a su lado y me agarro al brazo que me ofrece.


    —Ya no soy aquella niña, Duncan.


    —Lo sé. Ahora eres toda una mujer.


     


    Subimos al ciento veinticinco de Midtown media hora más tarde. Un piso de doscientos metros cuadrados con decoración moderna pero muy funcional y acogedora. Parecida en cierto modo a la de mi casa. No sé si por esta razón o porque con él me siento bien, pero desde que piso el hall noto el calor de un hogar traspasar mi piel. 


    —¿Hago chocolate caliente? —pregunta Duncan mientras me quita la chaqueta que me había dejado, y el flequillo mojado le cae sobre la frente.


    —Te adoraría para toda la vida. —He cogido frío de camino aquí.


    Sonríe.


    —Date un baño, anda. Te pondré algo de ropa sobre la cama y te sentirás mucho más cómoda. Te haré el mejor chocolate para que eso de adorarme se haga realidad.


    —No quiero molestar.


    —Estaba deseando tenerte aquí, Hannah. No voy a dejar que te marches esta noche.


    Me desnudo en el cuarto de baño, justo después de enviarle un mensaje a Luke y decirle que me marché y que no voy a volver, además de pedirle que recoja mi abrigo del guardarropa.


    El suelo radiante hace las delicias de un lugar bien cuidado y limpio. Apuesto lo que sea que paga a alguien que le hace las labores del hogar, aunque lo recuerdo una persona muy ordenada.


    Me doy un baño que tal vez dura demasiado y casi muero al quedarme en un estado de duermevela. Me despierto en el momento exacto en el que comienzo a ahogarme y me pregunto cómo es que no he perdido la vida todavía al estilo del programa «Mil formas de morir».


    Tal y como Duncan me había anunciado, encuentro ropa en la orilla de la que debe ser su cama. Un chándal que me queda bastante grande pero del que no me quejaré porque huele como debe oler todo lo bonito y lo que nos hace felices. De color verde botella, aunque el color sea lo de menos.


    El dueño del piso está en la cocina, también en pantalón liviano y camiseta gris de mangas cortas. Abre la puerta del horno y saca unos bagels recién hechos. Se ha debido duchar en otro baño.


    Escucho un ruido a mi lado.


    Veo a Lorito moviendo el cuerpo de lado a lado dentro de una jaula de más de un metro cuadrado.


    —Te está saludando —dice Duncan. 


    Me acerco a él.


    —No ha cambiado en absoluto. Hola, Lorito.


    —Tiene un pacto con el diablo.


    —Ahora vive en una jaula más grande. 


    —Él se lo merece.


    —¿Sigue dándote los buenos días?


    —Ha aprendido algunas palabras más. No te gustaría saber cuáles son. —Pone un plato con dos bagels con chocolate delante de mí—. Siéntate. Debes estar cansada. Ha sido un día muy largo para todos.


    Hago caso a lo que me pide y doy un sorbo también al chocolate que humea dentro de una taza de color negro.


    Él se sienta frente a mí en la barra gris que corta la cocina y sale de la isla.


    —¿Estás bien? —Lo miro dando un mordisco a un bagel—. Me da la sensación de que ver a Kirk te ha afectado de alguna forma. No sé la relación que os unía en realidad.


    Me tomo mi tiempo para contestar y trago sin prisas.


    —Estuvimos juntos tres años, hasta que empezó a tener éxito y comencé a estorbarle en su escalada hasta la fama. Me engañó en alguna ocasión, pero de esto me enteré mucho después. ¿Qué podía esperar del cantante de una banda de rock que se fumaba hasta las hojas de los árboles de Central Park?


    Esto hace reír a Duncan.


    —Está claro que no te ha olvidado.


    Suspiro.


    —Ni lo sé ni me importa. Esto está muy bueno. ¿Es la receta de tu abuela? —Me contó una tarde que su abuela hacía el mejor chocolate que podía probar y lo preparó mientras yo estudiaba para uno de nuestros exámenes. Merendamos sobre la cama.


    —La misma.


    Nos quedamos mirándonos.


    —Gracias.


    —¿Por qué? —Frunce levemente el ceño.


    —Por la ducha, la ropa. —La señalo—. La cena dulce y… por no decorar tu casa con adornos navideños.


    Él niega con una sonrisa en la boca y responde:


    —No he tenido tiempo. —Cae en la cuenta de algo—. Podrías ayudarme a ponerlos.


    Casi me atraganto con la masa.


    —Nooooo. —Me cubro la boca con el dorso de mi mano para no escupir la comida sobre él.


    —¿Por qué no? Venga, Hannah, tienes treinta años…


    —Veintinueve —le corrijo.


    —Veintinueve. Debes superarlo.


    —Las alergias no se superan. Son alergias.


    —Hanny… —Rodea la estructura y se detiene de pie a mi lado—… No eres alérgica a la Navidad. La odias porque te trae muy malos recuerdos, pero si me dejas, te ayudaré a superarlo.


    —¿Y cómo harías eso?


    —Creando otros recuerdos.


    —Jamás olvidaré que mi padre nos abandonó el día justo antes de Navidad y que Kirk me dejó ese mismo día aún sabiendo lo que significaba para mí esa fecha.


    —Ese tío es gilipollas. 


    Cambiamos de tema y hablamos sobre trabajo hasta que propone ver una película o escuchar música en el salón. 


    Optamos por un film de ciencia ficción y nos reímos sobre todas las temáticas que se llevan en estas fechas.


    —¡Mira, esta se titula Jodida Navidad! —advierte Du riendo a mi lado.


    —Como pulses el play te asfixio con este cojín. —Cojo el que tengo más cerca y se lo enseño.


    —Verla podría ser una terapia para ti. ¿Probamos? —Me guiña un ojo.


    —¿Probamos cuánto tiempo aguantas sin respirar?


    —Ven. —Tira de mi mano y me coloca a su lado—. Qué bien hueles. —Pega su mejilla a mi cuello—. No sabía que me iba a gustar tanto tenerte aquí.
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    ¿ES EL AMOR SEMPITERNO?
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    Doce años antes…


     


     


    No sé cuánto tiempo estuve esperando que Duncan regresara. No sé si aguardaba que lo hiciera, o siempre supe que no volveríamos a vernos, al menos en aquellas circunstancias. No sé si me enamoré de él o de la persona en la que me había convertido al conocerlo.


    Fue todo muy confuso durante unos meses. Yo trataba de seguir adelante como si él no hubiera existido, como si aquel chico de ojos claros no hubiese irrumpido en mi cuadriculada vida para ponerla patas arriba y traté de retomar mis costumbres y mis horarios cuadriculados. 


    Fue difícil olvidar nuestro primer beso, o la primera vez que hicimos el amor, o, incluso, la primera vez que su voz y su sonrisa me dieron grima.


    Sí, mi primer sentimiento hacia Duncan Jones fue de repulsión, pero el que se apoderó de mi corazón y se quedó a vivir en él fue el de un amor joven, puro y limpio que terminó demasiado rápido y tal vez por esto lo idealicé. 


    Me pregunté durante años qué hubiera sido de nosotros. Qué hubiese pasado si mi novio no me hubiese abandonado y mudado a la otra punta del planeta. Si nos hubiésemos casado, o si tendríamos hijos.


    No me avergüenza reconocer que miraba el móvil cada mañana y cada noche esperando uno de sus mensajes, tal vez una llamada o… Que apareciera en la puerta de mi apartamento y que me dijera que me quería, que todo iba a salir bien y que lo superaríamos juntos.


    Nunca llegamos a decirnos que nos queríamos, pero los dos sabíamos que ese sentimiento afloraba en nosotros y que se hacía más grande por momentos. ¿Por qué no nos lo dijimos? Quizás no estábamos preparados para admitir que nos enamoramos antes incluso de caernos bien, o ambos sabíamos que ese amor de juventud no duraría para siempre, pero… ¿tenemos que estar seguros de que un amor es eterno para demostrar nuestros sentimientos? ¿Es el amor sempiterno? 


    Podría decir que con dieciocho años todos creemos en el amor inmortal, sin embargo, yo había vivido el abandono de un padre en el que confiaba y eso me convirtió en un ser receloso que prefería alejarse de promesas que no podrían cumplirse, pero sí romperme el corazón.


    Aún así me dejé llevar. No se consigue controlar, aunque al principio intenté odiarlo y no pude, al final lo conseguí sin desearlo.


    Sí, odiaba a Duncan por abandonarme, por dejarme sola justo cuando me había dado cuenta de que lo quería. Fue con el trascurso de los días, semanas y meses que me di cuenta de que había pagado con él mi frustración por la huida de mi padre.


    El amor termina y solo deja de doler cuando admites que tal vez tuvo un final porque es lo que debió ser.
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    IBA A EXPLOTAR POR DENTRO
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    La voz de Duncan resuena en algún lugar del piso y el corazón me da un vuelco. No sé si estoy soñando o es real que me revuelvo entre las sábanas grises de una cama que desconozco.


    Cada instante que transcurre soy más consciente de que anoche hicimos el amor. Fue lento y apasionado. Los besos comenzaron en el sofá, despacio y cada vez más húmedos. Duncan me acariciaba el cuello y los brazos mientras mis manos viajaban hasta su abdomen, duro y perfilado, como si un escultor lo hubiera tallado con cincel y martillo.


    —Estaba deseando tenerte así.


    —¿Cómo? —dije entre suspiros.


    —Desnuda. No pienso en otra cosa desde que volví a verte…


    —Sigo con la ropa puesta…


    —En mi mente no… —susurró con sensualidad. Alzó la mano y me acarició el mentón, la mandíbula y los labios. 


    Un gemido se escapó de mi boca junto a un deseo irrefrenable que él captó.


    Acercó sus labios a los míos, tanto, tanto, que nuestras respiraciones se hicieron una y se condensaron hasta pesar y caer al suelo.


    Las piernas comenzaron a temblarme y él me agarró de la cintura con fuerza, sin titubear. Me empujó hacia el sofá y me tumbó en él hasta pegar su pecho al mío. Noté su miembro erecto sobre mi sexo, húmedo y ansioso. Las paredes hablaban por nosotros y reproducían nuestros jadeos, que se dibujaban en los huecos de la estancia, llenándolos.


    Su boca voló hasta la mía sin reprimirse más y nuestras lenguas se encontraron después de años de espera, de verdad, topando con el calor.


    Su sabor, su olor… Duncan recorrió mi cuerpo sin proponérselo. Me agarré a sus hombros con fuerza y lo atraje más hacia mí, como si la nula separación entre nuestros cuerpos supusiera miles de kilómetros.


    Jadeé cuando me acarició con su polla sobre la ropa y no entendía por qué aún no estábamos desnudos.


    —Desnúdame —el pedí, tirando de sus pantalones hacia abajo.


    Él agarró su camiseta y se la sacó por la cabeza. Cuando terminó empezó conmigo hasta dejarme en ropa interior.


    Iba a explotar por dentro.


    Suspiro cuando pienso en que llevó su boca hasta mi monte de venus y lo pintó de besos, me lamió sobre las bragas y absorbió mi sabor con deleite.


    Me quedé observando su escultural cuerpo cuando se incorporó para arrastrar mis braguitas por mis piernas y quedarse mirando el centro de mi cuerpo, justo entre mis piernas abiertas.


    Bufó y se quitó su ropa interior. Su miembro, erecto, saludó triunfal entre los dos.


    Me miró y sonrió.


    —No sabes cuánto he soñado con esto durante este tiempo…


    Vislumbré un brillo inusitado cruzar su pupila mientras lo decía y se mordió el labio inferior, hambriento, mientras yo abría más las piernas y llevé la mano hasta mis pliegues.


    Cuántas ganas le tenía yo también…


    Fue todo muy rápido después de eso. Me apartó, me agarró el culo con las dos manos y estampó su boca de nuevo contra la mía, me penetró y llegó hasta el fondo sin hacerse ninguna pregunta.


    —Arggg.


    —Ahhh.


    Gritamos casi al unísono.


    Comenzó a moverse sobre mí y mi humedad.


    Yo estaba dispuesta a todo lo que quisiera hacer. Que me pidiera lo que deseara.


    Se movía, llegando al fondo, jadeando.


    Yo le pedía más y más.


    Retrocedía hasta casi salir y después entrar hasta el final.


    —Hannah… —suspiró mirándome a los ojos.


    —Sí…


    —Sigues siendo tú… Sigo siendo yo…


    Entraba y salía.


    Entraba y salía.


    Gritos, jadeos… Todo se mezclaba en una habitación que se quedaba pequeña para lo que sentíamos. Su pelvis contra la mía. Rodeé su cintura con mis piernas y le exigí que entrara más, que me diera más fuerte… Y él lo hizo.


    Me mordió el labio.


    Dientes.


    Saliva.


    Lenguas.


    Me agarró de las caderas cuando supliqué que se corriera conmigo y lo hicimos. Nos dejamos llevar por un placer inaudito hasta que terminamos en el suelo exhaustos pero deseosos de más. Mucho más.


    


    —Hannah, he preparado café. —Duncan irrumpe en el dormitorio y en mis sueños más eróticos para multiplicarlos por mil.


    Llega sin camiseta, con un gorro de Navidad y una taza humeante de café en la mano. No se ha olvidado de su sonrisa traviesa y de ese atractivo que rezuma por cada poro de la piel.


    Suelto una carcajada al verlo.


    —¿De qué te ríes?


    —¿Qué haces con ese gorro?


    —Tengo frío.


    —Pues ponte una camiseta.


    Se sienta en el filo de la cama y me ofrece la taza.


    Estornudo. ¿Casualidad? Tal vez.


    Pero por si acaso…


    —¿Puedes alejar ese gorro de mí? —pido antes de que comience mi urticaria.


    —Hanny, no empieces con tu alergia navideña. Eso no tiene base médica y ambos lo sabemos. —Le doy un sorbo al café.


    —Aleja de mí esa cosa.


    —¿Esto? —Lo señala y se levanta—. Pues… —Se baja los pantalones de chándal—. También llevo esto. —Los saca por los pies y los tira a un lado de una patada.


    El modelo lo conjunta con unos slips verdes con dos bolas de navidad rojas sobre su sexo y unos calcetines azules con copos de nieve.


    No puedo hacer otra cosa que partirme de la risa.


    —Venga, la Navidad en Nueva York es una de las más bonitas del mundo.


    Él debería ser uno de esos monumentos que visitan los turistas durante todo el año. 


    —No vas a hacer que deje de odiar la Navidad.


    —Pero podemos convertirla en… —Pone los brazos en jarra y se muerde el labio inferior con los dientes.


    —¿En qué?


    —En una Navidad muy sexi… —Se acerca a mí y me da un beso sobre los labios.


    Entonces caigo en algo.


    —¿Qué hora es?


    —Qué más da. Vamos a retozar en la cama hasta que vuelva a hacerse de noche. —Me muerde el cuello.


    —¡Duncan! —Me revuelvo.


    —Las nueve y media —dice con abatimiento, como si fuera un niño pequeño y le hubieran quitado el juguete que acaba de estrenar.


    Lo empujo y me levanto de un salto.


    —¿Qué ocurre? ¿Va todo bien?


    —Max está solo en casa.


    —¿Quién es Max? —Alza una ceja.


    —Mi novio.


    —¡¿Tu novio?! —Casi se atraganta con su propia saliva.


    —Mi perro. Lleva horas solo. Estará deseando salir a la calle. —Busco mi ropa. Está sobre un sillón que adorna el dormitorio, justo donde la dejé anoche antes de darme la ducha.


    —Puedo acompañarte.


    —A Max no le gustan los desconocidos. —Esto es mentira.


    —Me llevo bien con los perros —insiste.


    —Como quieras. Cuando te muerda, no vengas llorando.
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    LA NAVIDAD ES MÁGICA
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    La Navidad es mágica. Esto reza el cartel que observo con los ojos entrecerrados, tratando de encontrar la magia de la que habla sobre unos niños que saltan con una sonrisa en sus rostros. Giro la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro en busca de la razón de esa felicidad que aparentan. Les habrán pagado una pasta gansa por participar en la publicidad, sin embargo, parecen henchidos de felicidad además de ello. Son muy buenos actores, pienso. Yo también creía en la magia de estas fechas cuando tenía su edad, que debe rondar de los ocho a diez años.


    Ahora tengo casi treinta y una mochila de decepciones cargada sobre mi espalda. La mochila y un miedo irracional a lo que mi corazón ha comenzado a sentir por Duncan Jones. Ni siquiera sé qué hago aquí, de pie en un pasillo de un centro comercial cargada con bolsas de regalos para mi familia. Vale, sí lo sé. Duncan me ha obligado a acompañarlo porque ahora su misión, según él, es terminar con mi animadversión por la Navidad y piensa enseñarme lo bonito de esta ciudad, empezando por su cuerpo escultural… ejem, ejem.


    Llevo unos pantalones de cuero negros, con botas altas planas del mismo color y un abrigo gris de paño beis a juego con mi gorro y mi bufanda de lana. Mi ropa carece de importancia y hoy estoy apática.


    —Hanny, estás aquí. —Duncan aparece cargado con una caja y un gorro de reno con luces rojas.


    —¿De dónde has sacado eso? —Miro sobre su cabeza.


    —Me lo han regalado en la tienda. ¿Dónde te has metido?


    Me avergüenza reconocer que llevo diez minutos mirando un cartel que dice que la Navidad es mágica.


    —Estaba buscando una cafetería.


    —Los restaurantes y cafeterías están en la planta tres.


    Caminamos hasta las escaleras mecánicas y subimos a ella. Bajamos en la tercera planta y buscamos una cafetería en la que sentarnos a tomar un café caliente.


    —Perdona, ¿eres Hannah, la reportera de Seres Inocentes de Nueva York? —pregunta una mujer un poco más mayor que yo con un niño de unos dos años de la mano en la entrada de un Starbucks.


    —Sí.


    —¿Eres Duncan Jones, el nuevo presentador? —Él asiente con una sonrisa—. ¿Les importa hacerse una foto conmigo y con mi hijo? Nos encanta el programa. 


    —Por supuesto —respondo con amabilidad.


    La madre me da el niño para que lo coja en brazos y se coloca entre nosotros dos después de pedirle a un camarero que pasa por nuestro lado que nos haga una foto.


    —Se llama Dylan —manifiesta la mujer.


    —Hola, Dylan —lo saludo.


    Antes de tirar la foto, Dylan vomita sobre mi hombro y mi pecho una mezcla de leche, potito de manzana y trocitos de algo multicolor. 


    —Ay, mi niño. —La madre de la criatura se asusta, me lo quita de encima y me pide disculpas.


    Duncan me mira con las cejas pegadas al techo del centro comercial, cubierto de luces para la ocasión.


    —Perdona, perdona. Dylan ¿estás bien? Ha comido demasiadas chuches —nos explica a nosotros.


    —No se preocupe. No pasa nada.


    Dylan y su madre se marchan con prisas y voy en busca de un cuarto de baño para deshacerme del vómito. Duncan me sigue y me pregunta si estoy bien.


    —Perfectamente —me lamento con rictus rígido y ceño fruncido. Una contradicción que yo logro controlar.


    —Venga, Hanny. Solo ha sido un contratiempo.


    Se refiere a su plan: «Hannah ama la Navidad».


    Entro en el aseo y él lo hace detrás.


    Abro el grifo y me limpio con una toalla de usar y tirar. Es como el papel, pero más resistente.


    —No debería haber venido. —Le enseño el cuello—. Mira, mi urticaria.


    —Eso es del estrés.


    —Del estrés que me causa tanta alegría. ¿Magia? ¿Dónde está la magia en esto?


    —¿De qué hablas?


    —De ese cartel. —Él arruga la nariz—. La Navidad es mágica. Pues hizo que mi padre desapareciera.


    Se acerca a mí y se pone detrás. 


    Me saca una cabeza.


    —La Navidad no tuvo la culpa de eso.


    —¿Y quién la tuvo?


    —Tu padre, Hannah, nadie más.


    Me agarro al filo del lavabo y agacho la cabeza.


    —Un niño acaba de vomitarme encima. —Suspiro—. Huelo fatal.


    Me acaricia el cabello con ternura.


    —Eso no es cierto.


    —Sí lo es. —Hago un puchero.


    Duncan me da la vuelta y me pone frente a él. Me mira a los ojos y lleva sus pulgares hasta el arco de mi cuello.


    Qué sensación de bienestar más ajena a mí.


    —Respira, relájate, vamos a tomar ese café y nos iremos a casa a tomarnos una copa de vino y a escuchar música.


    —¿Qué música?


    —La que tú quieras.


    Asiento y mantengo a raya mis ganas de llorar. 


    Me da un beso en la frente y nos abrazamos.


    —Sé que el único culpable de la marcha de mi padre fue él —susurro arropada en su pecho—. Y también sé que mi odio a la Navidad es por no odiarlo a él.


     


    ***


     


     


    Solo quedan unos días para Navidad y, a pesar de que Duncan se esfuerza para que supere mi fobia hacia todo lo relacionado con ella, solo espero que la fecha pase pronto y sin incidentes. 


    Mi madre me llama para recordarme que ese día almorzaremos en casa como cada año. Yo me quejo y trato de librarme alegando que tengo mucho trabajo, mas ella insiste como madre que desea reunir a su familia ese día.


    —Hannah, cariño, no empieces. Ese día no hay programa y no sería lo mismo si no estamos todos. Quiero a mi hija junto a mí.


    —Mamá, es un día como otro cualquiera. La Navidad es un invento comercial que solo…


    —Hannah —llama mi atención para que cierre la boca—. Tus hermanos están deseando verte.


    Me gana con esto último. Sé que van a estar, pero me recuerda cuánto los quiero y los necesito, sobre todo reírme con Archie y sus peripecias en la universidad.


    Ese día hacemos como que nuestro padre no existió y que la noche antes no se fue de casa para no volver. Qué complicado un suceso de esas magnitudes. Mis hermanos, unos niños por aquel entonces, aunque sufrieron, supieron aceptarlo mejor que yo; supongo que su cerebro aún moldeable se acostumbró a la falta de una persona que tampoco estaba muy presente en sus vidas hasta ese momento. Y mi madre… Mi madre supo rehacer su vida al lado de un gran hombre que nos cuidó desde que nos conoció. ¿Por qué yo no he podido superarlo como ellos? Ni yo misma me lo explico. Que Kirk me dejara esa noche unos años más tarde aumentó mi grima para con estas fechas, no obstante, tal vez sea hora de plantearme visitar un terapeuta.


    —Estaré allí. —Hundo los hombros y me niego a reconocer que, además, los recuerdos de esa casa me lastiman.


    —¿Vendrás con alguien? —Es su forma de preguntarme si salgo con un hombre.


    —No, mamá. 


    —Está bien. Cuídate. Te quiero.


    —Yo también te quiero.


    Cuelgo y me doy cuenta de que casi tengo los dedos congelados en medio de una calle nevada de Nueva York, a la espera de que Luke vuelva del baño de un bar al que ha entrado tras una retransmisión en directo y comernos un perrito caliente con un refresco.


    —Tenemos que volver a redacción —me dice mi compañero, mientras abre las puertas traseras del cacharro para guardar la cámara.


    Estoy harta de trabajar veinte horas al día. ¿No pueden contratarme en un programa que se retransmita solo una vez al día? SIDNY comenzó como un matinal de dos horas de duración, pero la audiencia pidió más y en determinadas épocas, como esta, también sale en antena durante una hora por la tarde.


    —¿En serio? —Guardo el teléfono en mi bolso.


    —Me acaba de llamar Alexa.


    —¿Alexa? —Me extraña que sea la subdirectora del programa quien se moleste en llamarlo. A él o a mí.


    Cierra la puerta y rodeamos la furgoneta para subirnos a ella y dirigirnos a los estudios de la ABC.


    —Esta vez nos echan —murmura.


    —No empieces. —Pongo la radio y una canción navideña suena. ¿Y qué ocurre? Comienzo a estornudar.


    —Para tú ya con la alergia fingida a la Navidad. —Se percata y ríe.


    —Cállate ya.


    Cambio la cadena y me relajo escuchando We found love de Rihanna. Habla de encontrar el amor donde no hay esperanza. 
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    SOY ALÉRGICA AL PLÁTANO
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    HANNAH


     


     


    Encontramos la redacción revolucionada. Los redactores se mueven de aquí para allá y veo volar unos papeles por el aire a pocos metros de donde Luke y yo nos hemos detenido por si hubiese un aviso de bomba o algo parecido. ¿Se han vuelto todos locos? ¿Es el comienzo de un holocausto zombi? ¿Deberíamos escondernos bajo una mesa hasta que den con el antídoto a lo que sea que se ha apoderado de ellos? 


    —¿Qué hacemos? ¿Salimos corriendo? —dice a mi lado.


    —¿Qué crees que ocurre?


    —Algún famoso se habrá comprado un coche nuevo —bromea.


    Alexa sale de uno de los despachos y alza el mentón cuando nos ve.


    —Estáis aquí —manifiesta cuando llega a nosotros con el pelo alborotado y las mejillas sonrosadas.


    —¿Se ha divorciado un jugador de la NBA? ¿Britney Spears vuelve a estar bajo la tutela de su padre? —sigue Luke y yo lo miro con la nariz arrugada.


    Estuvimos en la puerta de la casa de la cantante cuando la estrella del pop recuperó el control que su padre ejercía sobre ella y su fortuna (de más de sesenta millones de dólares). Sus fans llevaban protestando años, sin embargo, no sé qué tiene que ver con lo que pasa aquí.


    —Tú puedes irte. —Lo señala—. Tú ven conmigo. —Me señala a mí. Gira sobre su cuerpo y da dos pasos. Se detiene al percatarse de que no me muevo y me arenga—. ¿A qué estás esperando?


    Miro a mi amigo.


    —Suerte. —Da un golpecito en mi espalda—. Yo me voy a casa.


    —Grrrr… —Le gruño.


    —Contrólate, Grinch. 


    La sigo por varios pasillos sin decir ni una palabra mientras ella habla por teléfono y avisa que ya vamos de camino. 


    Parece ofuscada.


    No pregunto si va todo bien, algo me dice que voy a enterarme en menos de cinco minutos.


    El director del programa está de pie junto a Duncan delante de una mesa de cristal enorme y acompañados por los dos dueños de la cadena.


    Me pasa desapercibido un hecho inusual que tengo delante de las narices. Y es que todos llevan una copa de champán en las manos.


    Juraría que están celebrando algo que se me escapa hasta el momento. Alexa parece al borde de un ataque de nervios, como si le hubieran dado una mala noticia y tuviera que decírmela a mí.


    No entiendo nada.


    ¿Van a matarme y celebran mi muerte?


    ¿Duncan aplaude la idea?


    —Ya está aquí la estrella —manifiesta Elijah, un magnate de la televisión y jefazo de todos nosotros.


    Al decir esto me mira a mí, por consiguiente… ¿tengo que pensar que la estrella soy yo?


    —Señorita Sullivan —corea el otro jefazo, Benjamin William, y socio del primero—. Es un honor conocerla en persona.


    Claro, porque hasta ahora no se habían dignado en pasarse por aquí, el planeta tierra, ni a decir hola, y llevo años lunares en este arenal.


    Mi cerebro manda señales a los músculos de mi cara para que cree una sonrisa, si no real, ficticia. Lo importante es que ellos ignoren que estoy asustada y expectante.


    Mis ojos buscan los de Duncan y su expresión para dilucidar lo que pasa entre estas paredes y en el resto del edificio que, por cierto, luce repleto de adornos navideños que han activado mi urticaria y mala leche, pero no encuentro la respuesta a mi pregunta.


    —Sentaos, por favor —pide Elijah.


    Hacemos caso a lo que nos dice y Duncan y yo nos acomodamos (acomodar no es la palabra adecuada para definir lo que hago. Me siento tan en alerta como si esperara que cinco francotiradores me estuvieran apuntando con sus fusiles de larga distancia desde distintas ventanas del edificio colindante).


    —Enhorabuena, sois los elegidos para retransmitir las campanadas desde Times Square en Fin de Año.


    No sé si reírme, llorar o decirle a los francotiradores que ya pueden disparar. Sí, mejor esto último. ¿Debería alegrarme? También, pero ese lugar se convierte en fiesta y júbilo para poner fin a una época que odio y a un año casi sin logros que reseñar.


    «Hannah, dar las campanadas es un logro que apuntar», me digo.


    Duncan observa mi reacción con una sonrisa y se levanta a dar la mano y las gracias a los dos jefazos y a Alexa, que se alegra por nosotros. Imito lo que hace él por inercia y porque es lo que procede y enseño los dientes como si la felicidad hubiera inundado mi cuerpo.


    Brindamos con champán y nos ofrecen ir a cenar a un lugar cercano. Tampoco puedo negarme, así que me olvido del perrito caliente que se deshace dentro de mi estómago y hago de tripas corazón para comer paté de pato, pierna de cordero y… un postre que lleva plátano. Soy alérgica al plátano. Duncan lo sabe, por esto, me pregunta si estoy bien cuando comienzo a ponerme morada, amarilla y roja, todos estos colores casi al mismo tiempo. ¿Por qué no avisan de las alergias en la carta? Ponía que era de chocolate, almendras y turrón. El toque de plátano se les olvidó.


    Corro hacia el baño en busca de un lugar tranquilo y menos concurrido para vomitar en la intimidad y resbalo en una esquina para golpearme la cabeza con una mesita que adorna el pasillo.


    Ahora vomito en el inodoro a la vez que trato de cortar el sangrado de mi frente con un pañuelo de papel.


    Me disculpo al volver a la mesa y me voy a mi casa a llorar un rato porque me duele la barriga, me he hecho una brecha sobre el ojo (sin comerlo ni beberlo) y Max tiene que salir a hacer sus necesidades.


    Contra todo pronóstico, Duncan se despide de los jefes y me da la mano para salir de allí. Ni Alexa ni ninguno de ellos pone cara de sorpresa al confirmarse que el presentador y la reportera mantienen una relación.
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    QUÉ BONITO ES EL AMOR
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    HANNAH


     


     


    Vale, acepto que los memes que circulan por la red me han hecho (más) famosa y que la gente me detiene por la calle a pedirme autógrafos y fotos cada día un poco más. Comienza a ser una costumbre escuchar mi nuevo apodo y Duncan intenta que me no me lo tome a mal. 


    —Hannah, es interesante. Míralo como una forma de distinguirte de los demás.


    —No me gusta ser Hannah meme. 


    Mis hermanos se han hecho eco del asunto y me llaman para dejar constancia de que sus móviles cargan con cientos de esos montajes y vídeos y que se sienten orgullosos de ello. Al final los mato y me quedo siendo hija única. Mejor. Toda la herencia para mí. Esto es un farol porque amo a mis hermanos y porque podría renunciar a ella y seguiría viviendo como hasta ahora.


    Duncan sigue insistiendo en arreglar lo que llama un pequeño defecto y me lleva a ver las luces navideñas en Dyker Heights e, incluso, damos un paseo privado en carruaje de caballos para recorrer lugares decorados para la ocasión. 


    Esa noche se le ocurre y valora como buena la idea de visitar a los renos que una marca muy conocida de zapatillas de deporte ha trasladado a la zona oeste de Central Park.


    —Acércate al reno. No va a comerte —insiste, muerto de la risa cuando me lame la cara y yo doy un respingo.


    Esto no tiene razón de ser y no entiendo por qué le hago caso el chico guapo que está logrando que estas fechas sean menos amargas y más sexis. Podría quitarse la camiseta y pasearse sin ella entre las luces que adornan el jardín. Eso sí que me alegraría la noche.


    —No te rías. Tengo la cara llena de baba de reno. —Me limpio con el puño de mi abrigo.


    —¡No te han salido ronchas! —Alza los brazos como si hubiera ganado la lotería.


    —Eres idiota —musito.


    Él me rodea la cintura, me da un beso y chasquea con la lengua.


    —Sabes a reno.


    Le doy un empujón, pero él me agarra y me atrae hacia él de nuevo.


    Qué bonito es el amor y hasta qué punto es capaz de hacer que se te olvide que dentro de tres días hará veintitantos años que tu padre se fue de casa para dejarte un trauma que llega hasta el día de hoy.


    —Me gustaría… —Se muerde el labio y rehúye mi mirada. ¿Duncan rehuyendo una mirada? Da igual cuál sea. Duncan Jones no le teme a nada y menos a lo que yo o cualquier otro ser viviente pueda pensar u opinar de nada de lo que salga de su boca—. Me gustaría invitarte a… —Respira—. Me gustaría que vinieras a casa a cenar conmigo el jueves.


    —¿El jueves? —Podía haber respondido cientos de cosas. No sé, como… «No puedo, ese día pienso morirme tras beberme un chupito de cianuro», o… «Lo siento, no puedo, ceno con mi familia», o… «Duncan, creo que no estamos en ese punto». Pero no. Hannah meme (lo tengo asimilado) prefiere quedar como una tonta y repetir lo que el chico inteligente acaba de decir.


    —El jueves. —El chico inteligente repite el día por si no ha quedado claro.


    —¿Este jueves? —Ahí va la Hannah más necia a dejar claro que lo es, por si ha quedado duda alguna.


    —El primero de julio, Hannah, ¿qué te pasa? —Se está enfadando. ¿Duncan Jones se enfada?


    —¿Quieres que cene con tu familia la noche de Nochebuena?


    —Por fin hablamos el mismo idioma, cariño.


    Alzo las cejas y las manos. Bueno, las manos solo en sentido figurado, pero me gustaría. Me ha llamado cariño y yo he escuchado: alto, esto es un atraco.


    Estoy demasiado susceptible.


    —Duncan, yo… No sé… ¡Me has llamado cariño! —¿Grito al final? Puede que sí. Aseguraría que sí.


    —¿Y qué? ¿Es raro que llame cariño a la persona que quiero?


    —¡¿Que quieres?! —Confirmado, estoy gritando. 


    Llamamos la atención de las familias que han venido a ver la decoración y a comprar árboles. Pobres rezagados. Si ya mismo tienen que recoger la Navidad.


    Da un paso hacia mí.


    —Sí, que quiero.


    —¡Y lo dices así, como si tal cosa!


    —¿Cómo hay que decirle a alguien que le quieres? 


    —¡No lo sé!—Estoy anonadada—. Pues… Se avisa.


    Suelta una carcajada ante mi cara de estupefacción.


    —¿Debía haberte enviado un telegrama? ¿Una carta? ¿Un email? —Me agarra de la mano—. Hannah, ¿por qué no aceptas como una persona normal que te quiero y que tú me quieres a mí?


    Comienza a picarme el cuello y me rasco.


    —Yo no he dicho que te quiera. ¿Quieres dejar de dar las cosas por sentado?


    —Eso es que me quieres.


    —Yo no te quiero —aseguro con la boca pequeña. 


    —Cariño, te quiero. Déjame quererte.


    —¿Y desde cuándo me quieres?


    —Desde que me partiste la mano.


    —No la partí y… Tú no me querías.


    —Claro que sí. Lo sabía, pero… era joven y pensaba que comerme el mundo significaba no atarme a una chica que me hacía volverme loco. Debía centrarme.


    —Esto no hace que te quiera más.


    —Pero es la verdad. Y… Me quieres.


    —Yo no he dicho… —Caigo en la cuenta—. ¡Debiste ser abogado! ¡O fiscal!


    Me acaricia el cuello y las mejillas.


    —Dilo ya.


    —Suplícalo.


    —Hannah O’Sullivan, te suplico que me digas que me quieres. —Duncan no le teme a nada, ni siquiera a rogar una verdad.


    —Te quiero, pesado —susurro sobre sus labios.


    —Ya lo sabía. —Sonríe.


    —Eres insufrible.


    —Y tú la mujer más bonita que he visto jamás.


    Nos damos un beso que no es mágico pero bien podría serlo. Claro que para ello tendría que creer en esa magia de las que todos hablan sobre todo en estas fechas.


     


    Nos vamos a su casa, de la mano, tranquilos, sin prisas, sin embargo, los dos tenemos ganas de sentirnos piel con piel, así que no llegamos arriba; en el ascensor me arrodillo sobre el suelo enmoquetado, le abro la bragueta y me llevo su miembro, ya erecto, a la boca.


    —Joder, Hann… —se le corta la voz cuando le lamo la punta.


    No tardamos en llegar arriba. Cuando suena el timbre me agarra por los hombros y me pone de pie para besarme como si no hubiese un mañana.


    Escuchamos unas voces al fondo del pasillo, pero no nos importa. Duncan mete una mano dentro de la cinturilla de mi pantalón y busca mi clítoris.


    —Estás húmeda… —musita sobre mi boca.


    Abre la puerta de su casa con la llave que encuentra a tientas y me empuja hacia dentro. Pega mi espalda a la pared del vestíbulo, me quita los pantalones, me da la vuelta y me pide que me agache.


    Sus manos recorren mi espalda hasta acariciar mi culo, abrirme las piernas con un toque de las suyas, agarrar su sexo e introducirlo dentro de mí.


    —Hannah… —jadea junto a mi oído, y una corriente eléctrica me recorre el cuerpo.


    Se aferra a mis caderas con ambas manos y comienza a entrar y a salir con golpes secos y enérgicos. 


    Yo trato de agarrarme a la pared, sin encontrar compasión ni desearla.


    Él lleva una mano hasta mi clítoris y lo acaricia, haciendo círculos sobre él…


    Convulsiono y jadeo de manera incontrolada por el increíble orgasmo que se avecina, se acerca, llega, se queda y arrasa con todo.


    —Mmm… —Sale de mí—. ¿Seguimos en la cama? —Me gusta su sonrisa.


    Asiento y lo sigo, pero me detiene en medio del salón y follamos sobre la alfombra y el sofá hasta caer desfallecidos dos horas más tarde.
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    CULPABLE DE ASESINATO MÚLTIPLE



    [image: Un letrero de color negro  Descripción generada automáticamente con confianza media]


    HANNAH


     


     


    Los últimos días los utilizo para prepararme. Sí, me preparo para superar lo que para mí es el peor día del año. Intento no salir de casa ni hacer ningún plan extraordinario porque sospecho que una suculenta desgracia caerá sobre mí de un momento a otro y no me gustaría ser la culpable de un asesinato múltiple. Imagina…Se me cae el techo de un centro comercial sobre la cabeza pero mueren cientos de personas; pillo un taxi y tenemos un accidente y me llevo al cielo al conductor. No, no quiero que sobre mi espalda recaiga el peso de la responsabilidad de haber segado una vida, aunque esto jamás ha pasado y va más de que personas a las que quiero me abandonen el veinticuatro de diciembre (fun, fun, fun).


    Me arengo a levantarme y, en contra de todo pronóstico, el cielo está despejado, los pájaros cantan y el sol brilla sobre un ciudad que ahora parece diferente porque un chute de endorfinas se ha apoderado de mi cuerpo gracias al amor, o al… sexo. ¿A qué será? Hagan sus apuestas.


    Estiro los brazos a los pies de mi cama y casi ni me molesta que esta noche sea Nochebuena y mañana Navidad, casi, casi estoy a punto de ponerme a cantar, como los pájaros que no han muerto por congelación extrema. No, mi odio no ha desaparecido por completo. Un trauma no se olvida de dos polvos ni de diez ni de cincuenta, aunque tener a un hombre sexi a tu lado te alegra la vista y el… ejem, ejem, alma.              


    Max viene hacia mí trotando desde el salón cuando escucha mis pies descalzos deslizarse por el suelo radiante y mueve la cola para que lo saque a la calle. Ahora es cuando reconozco que hubo una época en la que traté de enseñarle a hacer sus necesidades en el inodoro y, claro, jamás aprendió.


    Me pongo un chándal, un abrigo gris que llega a mis tobillos, unas botas de pelo rosa y un gorro de lana y bajamos juntos a una calle blanca que bien podría asemejarse a las de un cuento. ¿Acabo de decir yo esto? ¿Me estoy convirtiendo en una persona normal que disfruta la Navidad? ¿El Grinch está abandonando mi cuerpo?


    Miro a ambos lados y me cercioro de que no viene ningún coche, perro, moto, bicicleta o similar y animo a Max para que termine pronto y subir a darme una ducha de agua caliente.


    —Vamos, Max, hace frío y tengo muchas cosas que hacer antes de la cena con Duncan.


    Le envío un mensaje a este y le pregunto cómo va el día. No me contesta y no me preocupa. Me dijo que tenía una reunión con amigos.


    Me enorgullece decir que meto el pie en un charco, resbalo en la entrada con una placa de hielo y un perro mea en mi pierna mientras Max le huele el culo y no entro en cólera como sería lo habitual. En nada estoy cagando bolas brillantes de Navidad o chocolate con almendras y meando champán, vino o ginebra.


    


    El que se enfada es mi vecino del primero. Trina porque Max ayer hizo sus necesidades sobre el felpudo y yo me disculpo con una sonrisa como si no fuera conmigo.


    «Hannah meme se ha tomado toda la farlopa del barrio», sería el titular.


     


    Me doy un baño relajante y paso del teléfono hasta que no tengo más remedio que cogerlo porque suena el tono que le tengo puesto a mi madre y a mis hermanos. Es la primera que llama para asegurarse de que no me he colgado del cuello con una cuerda en el puente más cercano. 


    —Estoy bien, mamá.


    —Lo sé. Solo quería hablar contigo. Terance está un poco preocupado.


    —¿Por mí?


    —Te quiere como a una hija. Lo eres para él. Y sabe cuánto te afecta este día. —Culpa a su marido para no admitir que es ella la que está mordisqueándose las uñas de porcelana por miedo a que su hija se haga el harakiri. 


    —Dile que estoy bien. Mañana nos vemos para almorzar.


    Nota mental: Que no se me olviden los regalos que he comprado para ellos.


    —Quería preguntarte algo… —Habla con cautela, como la que va a soltar una bomba y espera que la metralla no le caiga sobre la cabeza.


    —Mamá… —Le advierto para que se lo piense bien antes de volar sobre mi cabeza con un Northrop Grumman B-2 Spirit, abrir compuertas y lanzar el misil.


    —Se rumorea que sales con Duncan Jones, el nuevo presentador del programa.


    Mi madre no sabe que ya salimos juntos en la universidad. Fue solo unos meses y no quise hacer partícipe a nadie de nuestro conato de relación ni de mi posterior depresión y periodo de recuperación y olvido.


    —Salimos de vez en cuando. No salimos juntos. —No me gusta mentir a mi madre. Las mentiras matan, da igual el tamaño y la talla.


    —Solo quiero que sepas a qué te enfrentas si sale mal. Los dos sois conocidos y trabajáis juntos. Amas tu trabajo y podría convertirse en un infierno.


    —Veo que le has dado un par de vueltas al asunto. ¿Para eso me has llamado?


    —Te he llamado porque durante estas fechas te vuelves muy vulnerable y soy tu madre.


    —Estoy bien —le repito por décimo octava vez—. Mañana nos vemos ¿vale?


    —¿Vas a salir esta noche?


    —Sí.


    —Pásalo bien y no te acuestes muy tarde. Recuerda que el brunch de Navidad es a las once.


    Con el brunch de Navidad se refiere a un aperitivo mientras abrimos los regalos.


    —Sí, mamá. Te quiero. Hasta mañana.


    —Te quiero, Hannah. Hasta mañana.


    Respondo a dos mensajes que me han llegado durante la llamada. Mis hermanos también quieren asegurarse de que sigo viva y coleando. Me dan los buenos días y poco más, pero el trasfondo del contacto lo conozco.


    Les envío una foto que me saco con Max y les aseguro que mañana nos vemos.


     


    Aprovecho que hoy no tengo que trabajar para hacer la colada y llenar la nevera con zumo, fruta y algo de comida precocinada que saco en casos de urgencia. Mi vecino Evan se pasa a tomar una copa de vino a media mañana y comer pizza sobre la alfombra.


    Nada hace presagiar lo que va a pasar…
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    COMO UNA AMIGA A LA QUE QUIERO
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    HANNAH


     


     


    A las cuatro de la tarde me visto con mis mejores galas, después de peinarme con la plancha y hacerme unas ondas al agua que me hacen parecer muy sofisticada. Nadie diría que hace un mes unos cerdos me pasaron por encima y me chuparon la nariz y la oreja, además de llenarme de mierda.


    Juraría que transfiero a Max este nuevo sentimiento de euforia y se pasa la tarde dando saltitos a mi lado.


    Duncan vendrá a recogerme a las cinco y me doy patadas en el culo cuando el reloj marca la menos cuarto y no consigo abrocharme los zapatos. No quiero hacerle esperar la noche de Nochebuena. Ni a él ni a su familia, con la que vamos a cenar. Por cierto, ¿quién les habrá dicho que soy? ¿Una amiga a la que da cobijo en esta noche especial? ¿Una chica con la que lo pasa bien? ¿Su futura esposa? Escupo el agua de la botella que bebo cuando me cercioro de mi último pensamiento. ¿Esposa de Duncan? ¿Cambiarme el apellido por Jones? Comienza a faltarme el aire y a temblar las manos. Me dan pánico estos ataques. Aparecen como una alerta de que algo malo, horroroso, dantesco va a ocurrir.


    Trato de tranquilizarme y apostar porque el árbol de Navidad de casa de los Jones me caiga y me aplaste contra el suelo, o que tropezaré con la bandeja del postre y el sirope de arce dejará un reguero en mi precioso vestido de seda amarillo, o peor, le daré una patada a una vela y la mansión en la que seguro que viven saldrá ardiendo.


    El portero automático suena justo cuando repiquetea la alarma que me he puesto en el móvil y camino hasta él sobre mis sandalias de once centímetros de altura y mi abrigo Louis Vuitton de color blanco, confeccionado en mezcla de lana y seda de doble cara, cómodo y envolvente, con un cinturón que realza mi figura.


    —¿Hanny? 


    —Bajo —anuncio, escueta.


    Duncan me espera junto al coche, envuelto entre el vaho del motor y el escape, con un frac negro con camisa blanca y pajarita. No le faltaría nada si no añorara la sonrisa que siempre le acompaña. Esa misma que se le dibuja en el rostro cuando me ve, no obstante, falta algo en ella, ese brillo que la hace especial y diferente a las demás, esa magia. 


    —Estás preciosa —dice al llegar a mí y darme un beso en la frente.


    Me gustaría decirle que él está para mojar pan durante una semana seguida y engolliparme con las migajas, sin embargo, contesto con cortesía.


    —Gracias, lo mismo digo.


    —¿Estoy preciosa?


    —No hagas el tonto. Vámonos, no quiero que lleguemos tarde.


    —Una chica puntual.


    Abre la puerta y me invita a pasar dentro. Cierra cuando me acomodo y rodea el coche por la parte delantera para sentarse a mi lado, tras el volante. Esto lo cuento así, pero mi mete activa la cámara lenta y Duncan Jones se convierte en el protagonista de un anuncio de coches, de perfumes o de relojes caros al cruzar delante de mí y las luces de su deportivo se convierten en focos que delinean su figura.


    Trago con dificultad cuando su mano viaja hasta mi muslo y le da una pequeña caricia.


    Pufff. ¿Desde cuándo un hombre no me pone de esta manera? Ni lo recuerdo. Kirk se colocaba más que follaba y mis últimos amantes han dejado mucho que desear. Vale, voy a ser justa y admitir que yo no estaba predispuesta a pasarlo bien y disfrutar porque hace tres años entré en un bucle de pensamientos negativos sobre el género masculino y la forma en la que abandonan a las personas que le quieren (además en Navidad).


    —Estás muy callado —comento, con una canción cualquiera de fondo.


    —Te voy a presentar a mis padres —contesta.


    Esta respuesta la daría por válida si me lo dijera cualquier otro hombre, pero es Duncan, él no duda, no le importa qué dirán ni busca el reconocimiento de nadie, ni siquiera de su familia.


    —¿Como tu novia? —bromeo y él sabe que es así.


    Encoge los hombros y sonríe.


    —¿Cómo quieres que te presente?


    —Como una amiga a la que quieres.


    —Y a la que admiro.


    —¿Me admiras?


    —Mucho.


    Creo que hay que admirar a la persona con la que eliges compartir tu vida, que es muy importante y casi imprescindible que eso ocurra, así que comienzo a hacerme demasiadas ilusiones en una noche que solo me trae malos recuerdos y… hechos.


    —No temas. Mis padres son personas muy amables.


    —No me da miedo conocer a tus padres. —«Me da miedo que todo se tuerza, me da pánico convertirme en una Carrie moderna y matar a tu familia con solo pensarlo. Me atemoriza morir ahogada con un trozo de queso brie».


    —¿Y qué le da miedo a Hannah O’Sullivan?


    «¿Esta noche o en general?», me dan ganas de preguntar. La lista es larga, pero puede resumirse en el desapego, el abandono y la soledad. No me refiero a estar sola, sino a sentirte sola e incomprendida en un mundo donde se valora más un coche que un abrazo, un avión que los momentos que te dan un viaje, o un rólex más que el tiempo para disfrutar.


    —Nada. —Con esta respuesta concluyo. Entrar en una conversación sobre mis ganas de ser feliz, de levitar y de besar sin sentido, no me parece adecuada justo antes de llegar a su casa el día de Nochebuena. 


    Filosofar sobre encontrar tu lugar, si realmente todavía no sabes cuál es, con la persona que deseas que lo sea, no es lo más idóneo… Puede que las conclusiones no nos gusten a ninguno de los dos.


    Al contrario de lo que esperaba, no nos dirigimos a casa de los Jones, sino a un restaurante que he visitado decenas de veces con mi familia en eventos especiales, como el aniversario de boda con Terance. No hago alusión a mi error y entramos en la sala donde nos esperan sus padres y dos personas más, que me presenta como sus abuelos maternos.


    La cena trascurre distendida y comentando nuestra profesionalidad y cuánto me adoran todos los vecinos de Jules, su abuela.


    —Mis amigas os adoran. Ha sido un acierto contratar a mi nieto y que conectéis tan bien. —Me guiña un ojo al decir esto último.


    Una mujer de pelo blanco y brillo en los ojos . rezuma vida a sus, seguro, más de ochenta años.


    Miro a Duncan en varias ocasiones y lo siento preocupado, pensativo, como si este no fuera el lugar en el que desearía estar. No es un hecho sino una reflexión propia ante su mirada ausente en alguna ocasión.


    Me disculpo para ir al baño y camino por un pasillo de paredes rojas y espejos con marcos dorados hasta llegar a una puerta negra que indica cuál es el de mujer. Unas chicas se me quedan mirando cuando entro y doy las buenas noches.


    —Perdona, ¿eres Hannah? ¿Hannah de Seres Inocentes de Nueva York? —se interesa una de ellas; la más alta, pelo rubio y alisado japonés.


    Lleva un móvil en la mano.


    Asiento con una sonrisa y soy amable. Aún no sé reaccionar cuando me reconocen. La lengua se me queda inmóvil dentro de la boca.


    —¿Sales con Duncan Jones? Vimos un vídeo de vosotros en un centro comercial —cuenta la otra chica de pelo castaño y tez morena.


    No tengo por qué hablar de mi vida privada con dos completas desconocidas. ¿Cómo actuar ante su falta de decoro?
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    MI VIDA ES SURREALISTA Y TENGO QUE ACEPTARLO
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    HANNAH


     


     


    Mi vida es surrealista y tengo que aceptarlo. Mi padre me abandonó, mi novio roquero me dejó, soy seudofamosa en una ciudad en la que los cotilleos valen oro y vivo con mi perro Max en un piso que mi adinerada madre me regaló. Además de ser el hazmerreir de Nueva York y el objetivo de toda clase de memes por mi mala suerte en vivo y en directo.


    Dos chicas salidas de la serie Gossip Girl están a punto de marcar un nuevo rumbo en esa vida que trato de estabilizar en un barco que va a la deriva. 


    —Ya sé que tu vida no debería interesarnos, pero somos mujeres y las mujeres se apoyan. Nos acaban de llegar unas fotos que te interesarían. —Mis párpados se pegan al techo. No tengo ni idea de lo que hablan ni por qué esas fotos podrían ser de mi interés, no obstante, la rubia se explica—. Son de esta misma mañana. Conocemos a Duncan, estudiamos juntos la secundaria. No es un tío de fiar. Salió con una amiga y la engaño y… —Teclea durante unos segundos en la pantalla de su teléfono y me lo ofrece—. Creemos que ahora te engaña a ti, suponiendo que salís juntos y suponemos que sí porque un amigo nos lo ha confirmado hace escasos minutos.


    Manhattan es como un pueblo de la América profunda. Y si eres de la alta sociedad todo se hace más sórdido y frío. Hay gente con mucho dinero que se aburre y a la que le interesa más la vida de los demás que la suya propia. Y parece que estas dos chicas son de ese tipo de personas, aunque traten de esconderlo detrás de un «Nos solidarizamos contigo y queremos ayudarte».


    Dudo si ver lo que tratan de enseñarme o no. ¿Por qué debería importarme lo que dos desconocidas quieran decirme sobre el chico con el que salgo?


    Aún así me dejo llevar por mi instinto y agarro el móvil con una mano para plantarlo delante de estos ojos que la genética de mi madre me dio y comprobar que Duncan Jones no merece mi respeto, ni que lo admire ni que lo idolatre.


    —Es Duncan junto a una chica. Esta misma mañana —especifica, por si no queda claro en la foto o me he quedado ciega de un segundo a otro—. Sabemos quién es ella y por qué ha sido hoy. Es nuestra amiga. Bueno, prima de una amiga. Salieron juntos el año pasado y… Parece que han vuelto juntos. Se llama Mel. 


    Levanto la mirada y las veo observarme con una mezcla de compasión y júbilo, como si me hubieran salvado de una muerte terrible y dolorosa. No saben que detrás de esa foto hay mucho más y yo no lo sabré hasta mucho más tarde. Ignoran que hoy es un día especialmente malo para mí y acaban de partirme el corazón otra vez. Obvian que dar esa noticia sin contrastar ni medir el daño que puede hacerse no es la mejor forma de celebrar la Nochebuena.


    Dejo el móvil sobre el lavabo y salgo corriendo de allí, literalmente hablando. Me recojo el vestido y busco la salida más próxima en busca de un poco de aire.


    De repente, todo se vuelve negro, la sensación de plenitud desaparece y las ganas de cagar bolas navideñas y confeti de colores se volatilizan junto a la Hannah que iba naciendo dentro de mí durante los últimos dos meses.


    El frío invade mis pulmones hasta casi congelarlos al pisar la calle.


    —Hannah. —Escucho la voz de Duncan detrás de mí. Mi nombre suena entre un suspiro cortado cuya ausencia de esperanza colorea el ambiente de un gris borroso y denso—. Hannah —insiste.


    Me doy la vuelta y me enfrento al hombre que… he vuelto a perder. Quizás nunca lo he tenido. Tal vez el amor entre nosotros sea un espejismo que tratamos de idealizar y de hacer real, tangible, cuando la realidad es la imposibilidad de amarnos como nos merecemos, como me merezco. 


    —¿Quién es Mel?


    Parpadea con lentitud antes de contestar.


    —No es lo que piensas.


    —¿Cómo no me lo has dicho antes? ¿Por qué me has hecho venir aquí? ¿Conocer a tu familia?...


    —Porque te quiero. —Es el te quiero que más daño me ha hecho hasta el momento. Ni siquiera el te quiero de Kirk justo antes de dejarme me ha lacerado tanto el corazón. Kirk es un capullo que se atrevió a decirme que me quería, pero que no era nuestro momento. Al menos fue sincero, ¿qué es Duncan? ¿Un mentiroso y egocéntrico que no sabe amar?


    —Tú no me quieres. A quién se quiere se cuida y tú… Ni siquiera has contestado con sinceridad a mi pregunta. —No quiero llorar. Me trago mis lágrimas aunque hacerlo me queme por dentro. Porque las lágrimas que no se derraman, se convierten en fuego en nuestro cuerpo.


    —Mel es una amiga que hoy necesitaba mi ayuda y se la he dado. Como se la daría a cualquier otra persona que me importa.


    Cojo aire y lo suelto.


    —Mañana saldrá en todas las revistas sensacionalistas de la ciudad. Mañana comeré con mis hermanos y mi madre mientras vuestra foto sale en televisión. —Me imagino los memes que harán sobre mí.


    —¿Eso es lo único que te preocupa?


    Niego.


    —Me preocupa mi falta de honestidad para conmigo, la ausencia de reparo por tu parte y las mil formas que tienes de romperme siempre el corazón.


    —No te he mentido.


    —Y tampoco me has dicho la verdad. Te excusaste diciendo que habías quedado con amigos. Mel y tú fuisteis amantes.


    —Eso terminó hace mucho.


    —Os he visto. Os abrazabais. Yo… —Cierro los ojos y los abro en busca de una luz que me guíe ante otra Nochebuena donde acaban de arrancarme una parte de mí.


    —Hannah, tienes que creerme. ¿Crees que estaría aquí contigo si te estuviera engañando con otra mujer? —Da un paso hacia mí y yo lo doy hacia atrás.


    —No te acerques —ruego. «Piensa rápido, Hannah», me digo—. Voy a entrar y a despedirme de tu familia con cortesía. Alegaré que es una urgencia y sonreiré, pero tú… Tú vas a salir de mi vida para siempre, porque no… No me mereces —sentencio.


    —¿No te merezco? No he hecho nada de lo que piensas.


    —Te has dejado fotografiar con otra mujer. Has quedado en un lugar público aún sabiendo que la prensa de esta ciudad te persigue y cabía la posibilidad de que los medios especularan y me hicieras daño.


    —¿Estás diciendo que esas fotos son culpa mía? Hannah, no soy nadie, no tengo a los fotógrafos detrás constantemente.


    —Sabes que esto podía ocurrir. Que nos buscan cada vez más y que, por alguna razón que no entiendo, a la gente de esta ciudad le importa nuestra vida privada.


    —No cargaré con la culpa de algo que no he hecho.


    —Sigues sin entenderlo. No lo entendiste entonces y no lo entiendes ahora. Eres el responsable de no hacerme feliz. Da igual el motivo, siempre terminas decepcionándome. 


    Veo que hunde los hombros y el pecho.


    No sabe qué más decir, qué hacer o cómo lograr que no me marche y corra en dirección contraria a la suya. 


     


    Rompo a llorar cuando llego a casa y Max viene a abrazarme y lamerme la cara. Me arrodillo en el suelo del salón y dejo salir todas esas lágrimas que me estaban abrasando las entrañas. 


    Odio la Nochebuena.


    Odio la mentira y la decepción.


    Odio hasta el aire que entra en mis pulmones.


    Odio a Duncan Jones.
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    EL GRINCH DOS
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    HANNAH


     


     


    La Navidad es mágica… Mis ovarios. El día de Navidad me levanto como si ocho Grinch se hubieran reencarnados en mí y, para colmo, Max vomita sobre la alfombra del salón. Debe haber comido algo en mal estado en la calle. Lo primero que hago es buscar un veterinario de urgencia y hacerle una visita. Diagnóstico: una gastroenteritis bacteriana. Tratamiento: comida blanda y medicación destinada a combatir los síntomas del animal, así como los vómitos y la diarrea. Tiempo de curación: de dos a tres días. A tener en cuenta: esta enfermedad en los perros no es una patología mortal, pero en algunos casos se contagia a los humanos, por lo que es recomendable prestar especial atención a la higiene al manipular sus deposiciones y objetos. Excusa perfecta para no ir a comer a casa de mi madre y Terance. ¿Excusa que mi madre acepta? No, por supuesto que no.


    —Te quiero aquí en dos horas, Hannah  O’Sullivan Abbey. —Utiliza mi nombre completo, con su apellido y todo y sé que no hay nada más de qué hablar.


    Cuando cuelgo, Max me mira con ojos tristes y lo preparo para llevármelo conmigo. No puedo dejarlo aquí solo en ese estado.


    Llamo a un taxi que acepta animales de compañía y no me olvido de su cinturón de seguridad, un arnés que se agarra a los cinturones para evitar que el perro acceda a la parte delantera del vehículo. También me hago de un par de bolsas de plástico por si le diera por vomitar en el coche. Espero que no, aunque con la suerte que tengo, vomita antes de que el chófer arranque y nos echa del vehículo en medio de la autopista. 


    Escucho que dan un par de toques en la puerta y me pongo nerviosa. ¿Podría ser Duncan? Tengo varias llamadas y mensajes de él que ni he contestado ni leído. 


    —Hannah, abre, no soy Santa Claus. —La voz de Evan me tranquiliza.


    —¿Qué haces aquí todavía? —pregunto después de abrir y ver que va descalzo y en paños menores.


    Sé que va a casa de su hermana a comer.


    —Verás… —Se muerde el labio inferior con los dientes—. He salido a despedir a mi cita de anoche y… Se ha cerrado la puerta.


    Abro los ojos de par en par y suelto una carcajada.


    —Necesito que me des la llave de emergencia.


    —Evan… —Cambio el peso de pie—. La llave de emergencia la utilizaste para tu anterior emergencia en verano. Te dejaste la llave dentro.


    —¿No te la devolví? —Niego, incrédula—. ¿Qué hago? —Se cubre el rostro con las dos manos, agobiado.


    —Salta por la ventana de la cocina.


    —¿Tú has visto cómo voy vestido? —Se señala el cuerpo perfecto que la genética le ha dado—. ¡Van a verme todos los vecinos!


    —¡Déjame que te recuerde que gracias a tu trabajo ese cuerpo desnudo lo ha visto varios millones de personas alrededor del globo terráqueo.


    —¡Hannah! ¡Hace un frío de mil demonios! ¡Van a congelárseme los huevos! ¡Por no hablar de mi polla!


    —Sí, diminuta se te va a quedar, pero no hay otra opción.


    Achina los ojos y me observa…


    —¡¡No!! —grito—. ¡¡No!! ¡¡De eso nada!! ¡¡Yo no salto por la ventana!! ¡¡Con la suerte que tengo me mato!! ¡¿Quieres ser el culpable de una muerte demasiado temprana para mí?!


    —Venga, Hannah, sé buena. Será mi regalo de Navidad. —Hace un puchero y me agarra de las manos.


    —No, no y no. Lo siento, pero tendrás que hacerlo tú. —Me suelto.


    —¡Voy a morir de una pulmonía! —Se queja.


    —Es lo que hay. —Pasamos dentro—. Puedo dejarte algo… ¿Una sudadera?


    —Es mejor que nada.


    —Espero que el polvo valiera la pena.


    Voy a mi dormitorio y busco en mi ropa estilo oversize algo que pueda caberle al tío de metro noventa que se mueve casi desnudo por mi salón.


    —Toma. —Le doy una sudadera de los Lakers, que coge al vuelo y se la mete por encima de la cabeza.


    Vamos hasta la cocina y abrimos la ventana. Un viento helado cruza la estancia y nuestros cuerpos.


    —Deberías quemarte en el infierno por esto —sigue quejándose.


    Sube a la marquesina y se coloca en el filo con los pies en el borde.


    —Venga, que no es para tanto. Solo son un par de metros. Agárrate con fuerza ahí. —Señalo una protuberancia de la pared.


    —En tu conciencia quedará si me mato.


    —Te haré un entierro digno de una estrella de Hollywood. —Le doy una palmadita en la espalda.


    Max, aún cansado, ha venido a ver la estampa.


    —Mi ventana va a estar cerrada. —Recula.


    Le doy un trinchador.


    —Rómpela con esto. 


    Lo coge y lo observa.


    —Esto no es buena idea se mire por donde se mire —comenta. 


    —Otra opción es llamar al cerrajero.


    —¿Cuánto puede tardar?


    —Menos que toda una eternidad en un cementerio.


    Lo piensa durante unos segundos.


    —Hazte a un lado, voy a bajar.


    Es lo mejor, sí.


    Le hago caso y doy un paso atrás. Él trata de agarrarse al marco de la ventana con la mano que carga el trinchador de pavo, resbala, intenta equilibrarse moviendo los brazos y…


    —¡¡Ahhhhhhh!! —grita mientras cae de espaldas por el patio de vecinos (de lujo, eso sí).


    Lo pierdo de vista y me asusto. Corro hasta la ventana y me asomo.


    Por favor, diosito, que esté vivo.


    Lo veo agarrado a una especie de Papá Noé gigante un piso más abajo.


    —¡¡Llama a los bomberos!! —pide a voces.


    Diez minutos más tarde: mi casa repleta de bomberos haciéndome preguntas y salvando a mi amigo de una muerte de película.


    He aquí la prueba fehaciente de que no hay magia en la Navidad.


    —Claro que la hay, Hannah, me ha salvado de morir aplastado contra el suelo —reflexiona Evan antes de despedirse de mí y entrar en su casa por fin.


    No todo tiene un sentido ni un color ni una forma concreta. Todo depende de según se mire, se acepte y se utilice. 


    Evan utiliza el golpe y posterior salvación para celebrar con más ahínco este día. A mí me sirve para odiarlo más si cabe. Dos formas de ver y asimilar el mismo hecho. Dos maneras de enfrentarse a la vida.


    Sé que me estoy equivocando, pero no puedo remediarlo. Hoy… No. Y más después de lo que me ocurre de camino a la casa familiar.


    Cojo los regalos y los meto en una bolsa que llevo en la mano izquierda. Con la derecha sostengo la cuerda de Max que arrastra los pies por el suelo, cansado y sin ánimo de moverse. Me da pena tenerlo que sacar de su lugar seguro precisamente hoy, no obstante, dejarlo aquí solo no es una opción.


    El taxi nos espera junto a la calzada y el señor sale del auto para ayudarme y meter los bártulos en el maletero. Le doy las gracias y abrocho el cinturón del perro y el mío.


    —¿Puede parar en la cincuenta y uno? Tengo que hacer una compra de última hora —pido. A lo que el taxista contesta con un sí muy amable.


    Dejo a Max en el coche cuando se detiene en doble fila a pocos metros de la vinoteca y bajo a comprar un par de botellas de vino. Sé que no es necesario, pero a mi madre le alegra este tipo de detalles.


    Voy con prisas, mirando hacia el suelo y comprobando que llevo el bolso y la cartera cuando… me choco con algo o alguien. No sé quién es, solo que lleva un chaleco rojo.


    Alzo la mirada y a solo un palmo veo a Santa Claus con barba blanca, gafas y gorro que me observa sin inmutarse.


    ¡Acabo de atropellar a Santa!


    —Disculpe. No lo había visto. —Trato de rodearlo, pero da un paso hacia la derecha y me detiene. 


    Siento que clava algo en mi estómago, sobre el abrigo y las tres capas de ropa y fijo la vista en el punto exacto. Es una pistola.


    —Dame todo lo que tengas y nadie saldrá herido —dice con voz seca.


    ¿Me está atracando Papá Noel? ¿De verdad me está pasando esto, o es una pesadilla?


    En condiciones normales me acobardaría y le daría todo mi dinero y mi móvil, sin embargo, el odio y la ira que arde en mi interior me convierten en un ser valiente y arriesgado al que todo le vale.


    —Pero… ¡¿No te da vergüenza?! —grito en medio de una calle repleta de gente—. ¡¿En serio se te ocurre vestirte de Santa Claus para atracarme?! ¡¡Por personas como tú existen personas como yo que odiamos la Navidad!!


    La expresión de su rostro es indescifrable; no se esperaba esta reacción para nada. Solo veo sus ojos y parte de sus mejillas y su frente, pero se mueve entre asustado y asombrado.


    Perdona, Santa, has ido a atracar a la chica equivocada el día equivocado.


    Le doy una patada en la entrepierna y me largo mientras él se retuerce de dolor. 


    ¡¡Lo que me faltaba!!
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    SOLO QUIERO OLVIDARLO
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    HANNAH


     


     


    Llego a casa de mi madre de color verde Grinch. Espera, creo que no me he explicado bien. La casa familiar no está pintada de ese color, me refiero a que mi cara se ha enrarecido y casi luce de un verdusco brillante. Mis hermanos me lo notan en cuanto me ven y me preguntan qué me ha pasado en el día de ayer y hoy, justo después de darme un abrazo en medio del salón. Les cuento lo del asalto, la traición de Duncan me la salto, y, aunque se preocupan por mí durante los primeros segundos, después, se parten de la risa y reafirman mi surrealista vida y situaciones que me acaecen. Archie hace bromas al respecto y Rayan, más serio y responsable, propone que deberíamos llamar a la policía.


    —¿Para qué? ¿Para que la denuncie a ella por agresión? —dice Archie sin parar de reír.


    —Llevaba un arma de fuego. Ha sido defensa propia —explica Rayan.


    Discuten sobre el tema hasta que les pido que lo dejen pasar.


    —Solo quiero olvidarlo. —Como todo lo demás. Esto lo pienso y me refiero a Duncan y su deslealtad.


    El teléfono me suena dentro del bolso y miro la pantalla. Es él. El maldito Jones insiste en hablar conmigo. Lo ignoro y lo guardo.


    Me preparo mentalmente en la cocina para poner los regalos debajo del árbol mientras me bebo una copa de vino y observo por la ventana el patio nevado.


    «Venga, Hannah, hazlo por tu familia», me animo.


    —Estás aquí. —Mi madre llega y me acaricia el cabello y la mejilla.


    Samantha Mayer, una mujer que se sobrepuso al abandono de una persona que decía amarla y que se marchó sin dejar ninguna explicación de por qué lo hizo. Ella no se hace preguntas; quiero decir que dejó de hacérselas cuando comprendió que así sería más feliz.


    —¿Estás bien? —Me pregunta. Nadie me conoce mejor que mi madre, aunque hace más de diez años que me marché de casa a estudiar y no he vuelto a pasar más de dos días seguidos bajo este techo.


    Asiento con la cabeza y dejo la copa casi vacía sobre la encimera.


    —Necesito un poco de aire.


    —Estamos esperándote para abrir los regalos.


    —Los tengo en la bolsa.


    —No te preocupes. Tus hermanos ya los han sacado y colocado debajo del árbol.


    Me da la mano, como si mi madre supiera que necesito un empujón para llegar sana y salva hasta allí. Acompañamos a la familia en el salón donde una gran chimenea haría las delicias de cualquier persona que no fuera yo. Lo único que recuerdo es a una adolescente mirando las brasas de esa misma chimenea a la espera de que todo fuera una pesadilla. Pero no lo fue. El mal sueño no terminó aquel día, sino que se alargó demasiado tiempo.


     


    Vuelvo a casa pasadas las cinco de la tarde. Solo deseo llegar y descansar junto a Max que se ha portado como un campeón y no ha vomitado ni una sola vez. Arrastro los pies desde el taxi hasta la puerta de mi edificio tan cansada que no me percato de la persona que me espera delante de la puerta.


    Duncan está de pie, escondido bajo un abrigo de paño gris y guantes negros; sin sonrisa, y he de admitir que la echo de menos.


    Trato de ignorarlo, pero Max levanta las orejas y mueve la cola al verlo. Él se agacha a acariciarlo unos segundos para incorporarse y buscar cobijo en mis pupilas. Solo encuentra un desierto de decepción y dolor.


    —Hannah, ¿podemos hablar un momento?


    —Será mejor que no… 


    —Por favor, déjame subir. Solo serán unos minutos —ruega.


    Tiene las pestañas congeladas, unos milimétricos copos de nieve cuelgan de sus puntas. No sé cuánto tiempo lleva bajo el frío de Nueva York aguardando mi llegada, no obstante, aprendí hace mucho tiempo a no obligarme por las situaciones de los demás, a hacer lo que me apetece y creo más conveniente para mí y a anteponerme a las necesidades de otras personas. Puede que él ansíe hablar conmigo y darme decenas de explicaciones y motivos por los que decidió mentirme, pero yo, hoy, no  anhelo escuchar ninguno.


    A veces hay que ser egoísta y elegirse uno mismo.


    —No. —Niego con rotundidad y doy un paso atrás, dispuesta a rodearlo y abrir la puerta del portal.


    —Tienes que escucharme.


    —No, no tengo que hacerlo. —Busco las llaves de mi apartamento dentro del jodido bolso. ¿Las he perdido? No puede ser. Comienzo a agobiarme.


    —Hannah, te quiero. Siempre ha sido así. Sabes que es cierto.


    —Que me quieras o no es lo de menos. —Toco el metal frío de la llave con la punta de los dedos, las agarro y las saco.


    —¿Tú no me quieres?


    —Eso no importa ahora.


    Lo escucho suspirar.


    —Mírame… —ruega.


    Lo hago. Mis ojos van hasta los suyos como quien desea llegar a ese lugar donde sabe que se sintió feliz, donde cree que lo fue, donde deseaba serlo, pero de donde la echaron. Donde el cuento de fantasía se tornó una historia de terror.


    Me agarra de la mano y la acaricia y por un segundo, solo uno, me dejo arrastrar de nuevo hacia ese sueño, hacia el momento exacto en el que confiaba en él y en el que todo pudiera salir bien. 


    —A mí sí me importa que me quieras o no. Porque si me dices que no, que no me amas, me marcharé y te dejaré vivir sin mí. Solo quiero que seas feliz.


    El amor debería ser así, tan simple como quedarte o marcharte según lo que sienta la otra persona, sin pensar en nosotros mismos. El amor es dar y no darnos, el amor es anteponer los sentimientos de otras personas a los nuestros. El amor es olvidar nuestras necesidades para cubrir las de la persona amada. ¿Y cuáles son las mías? Para contestar a esta pregunta tengo que admitir que el abandono y el desapego me convirtieron en una mujer insegura y a la que le atemoriza que la rechacen. Lo he estado evitando durante años, sin embargo, he de admitir que necesito gestionar el miedo al abandono emocional.


    —Necesito aprender a querer sin miedo al fracaso, necesito confiar en ti, necesito tiempo para asimilar que no estoy sola en el mundo y que no todas las personas que quiero van a abandonarme… —Comienzo a llorar al reparar con una claridad extraordinaria el escudo que he construido a lo largo de los años y que se ha hecho casi indestructible con el paso del tiempo y los ataques de personas en las que confiaba.


    —No te abandonaré, por eso estoy aquí. ¿No lo ves?


    Max se queja a mi lado y llama nuestra atención.


    Duncan se agacha y le agasaja el lomo.


    —Eh, campeón, ¿hace frío?


    —Está enfermo —explico—. Tengo que llevarlo a casa.


    —¿Qué le ocurre?


    —Algo le ha sentado mal. Se pondrá bien.


    Él se incorpora de nuevo y vuelve su atención a mí.


    —Está bien, Hannah. Pero estaré aquí si quieres hablar. No voy a marcharme. —Lleva su mano hasta mi mejilla y la acaricia con los dedos. El calor de su palma me hace sentir en esa casa a la que aspiro llegar, al calor de mi hogar, al lugar donde pasar el resto de mis días.


    Doy un paso hacia atrás y lo rodeo.


    Su voz me detiene justo antes de desparecer dentro del edificio.


    —¿Qué quieres, Hannah?


    —Encontrar la magia.


    El sentimiento de abandono me lacera el corazón de nuevo cuando subo al ascensor y lo imagino en la calle, esperando a que esa Hannah que se atisbaba cambie de opinión, pero tengo que sanar las heridas y recomponerme lejos de la persona que las abrió.
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    MAGIA, MAGIA, MAGIA
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    DUNCAN


     


     


     


    Me duele ver a la mujer que amo perdida y me gustaría poder enseñarle el camino, ya sea el mismo que el mío u otro diferente. Cada persona debe andar hasta encontrarse y presiento que Hannah va en una dirección equivocada. Es una opinión, no soy un erudito. 


    Me gustaría hacerle entender lo que es la magia, al menos en la que creo, con la que he crecido y me han educado. Tuve la suerte de criarme junto a unos padres unidos y con una misión: que yo fuese una persona feliz.


    Me enseñaron que la magia impregna la vida de las personas con el potente instrumento de la mente mediante la creatividad, el genio artístico, la chispa literaria de un relato, la imaginación desbocada en avatares de ficción, las posibilidades que ofrecen la ciencia y la tecnología, las creencias esotéricas de las religiones, la omnipotencia de las ideas, la mente sin fronteras como el mismo universo en el que habitamos y en los multiversos posibles. La magia no se encuentra en la baraja de cartas o en el sombrero de donde surgen palomas, la magia se encuentra dentro de nosotros mismos, en aquello que percibimos guiados por unas manos ágiles, por habilidades basadas en la apariencia, en el engaño consentido de una realidad posible. 


    Magia posee el timbre de aquella voz que cada vez que la escuchamos logra arrullar nuestra  alma.


    Magia posee aquella persona que consigue con su presencia transformar el gris del mundo en arco iris, el roce de su piel o el encuentro de su mirada son gotas de agua que sacian al sediento en pleno desierto.


    Magia es el revoloteo interior de los elixires del amor.


    Magia es el impacto que percibimos en lo más profundo del alma por las excelencias que vemos o incluso imaginamos en otra persona.


    La magia del amor fluye por sí misma de forma espontánea, incontrolable, incontenible, como un sunami que todo lo arrasa.


    Magia de amor es esa atracción irresistible que cual imán gigante nos une a otra persona, energía magnética irresistible que se sobrepone a la voluntad y se ancla en deseo instintivo de unión y posesión física y anímica.


    La magia del amor proporciona al cuerpo y al alma dosis supremas de felicidad, de bienestar, de contento y estima.


    Magia de amor es aceptar el hechizo al que de forma consciente e inconsciente te somete a otra persona, te hace regalo y entrega incondicional, te ciega, apasiona y entontece...
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    NO TE VEO SONREÍR
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    HANNAH


     


     


    —Venga, Hannah, no puedes seguir así. No te veo sonreír —asegura Kora, al otro lado de la línea. Insiste en que mi sonrisa no es la misma en las retransmisiones en directo.              Es complicado si además en ellas comparto espacio con la persona que la hizo desaparecer.


    —Tú no ves el programa. No digas bobadas —me defiendo. ¿Cómo lo sabe?


    —Llevo varios días preocupada por ti y te he estado siguiendo. Los tuiteros especulan sobre lo que le pasa a Hannah O’Sullivan.


    —Querrás decir a Hannah meme. —La rectifico. Así me llama ya todo el mundo. No sé si me molesta o no; estoy en ese momento en el que el nivel de pasotismo hacia los demás y las situaciones que te rodean sobrepasan límites comprensibles.


    —¿A quién le importa? Hannah es Hannah. Es mi mejor amiga y quiero verla feliz.


    —Solo es una mala racha. —Suspiro—. Lo superaré. Es lo que siempre hago. —Nunca he caído en la desidia, me parece un lugar lúgubre y peligroso al que es mejor no acercarse.


    —No me cabe la menor duda, pero para asegurarme de que será así, esta noche salimos a cenar y a tomar vino. 


    —Te lo agradezco, pero no me apetece.


    —Pero lo necesitas. Te vendrá bien hablar con dos sabias amigas.


    —¿Cat? —Caigo en la cuenta de que venía antes de finalizar el año.


    —Llegó anoche. Está preocupada por ti, no le has respondido a los mensajes.


    Ni siquiera los he mirado.


    —He pasado mucho del móvil.


    —Lo sé. Yo también te he escrito y ni lo has leído, perra. Podía estar muriéndome.


    —Claro. Te estás muriendo y me lo dices por un mensaje escrito. Muy lógico.


    —Hacer lo que otros esperan que haga no va conmigo, ya me conoces.


    Esto me hace pensar…


    —Kora… 


    —Dime.


    —Voy a hacer lo que todos esperan que haga.


    —¿Qué?


    —Voy a dejar el programa, tomarme un año sabático y…


    —¿Estás loca? —me corta.


    —¿Qué dices? ¡Es lo que lleváis años diciéndome que haga!


    —Tú adoras tu trabajo. ¿Por qué dejarlo? ¿Por un gilipollas que te ha roto dos veces el corazón? ¡Que lo deje él!


    —No es por él. Es por mí. Tal vez ha llegado la hora de escribir ese libro que lleva creciendo en mi cabeza desde pequeña. —Un silencio cruza la línea—. Dilo, Kora.


    —Huir nunca es la solución.


    —No voy a huir. Voy a desconectar y reiniciar. 


    


    Quedar con las amigas es el primer paso para lograr mi objetivo. Las amigas son la mejor solución para el desamor, la decepción y para cualquier problema que se nos presente. Las amigas son medicina para las heridas, tiritas, manos que tiran y empujan, gasolina.


    Cat y yo nos damos un abrazo al que se une Kora en breves segundos. Los abrazos también sanan. Un abrazo tiene el poder de mermar el dolor más profundo.


    Nos cuenta cómo ha ido la grabación en Los Ángeles de una película que estará disponible en Amazon dentro de seis meses.


    —Recorreré Europa durante la primavera para promocionar la película. ¡Estáis invitadas!


    Doy vueltas al vino dentro de mi copa y lo observo. Estamos sentadas en una buena mesa de un buen restaurante en un buen barrio. Todo debería ir bien o, al menos, parecerlo. 


    —Mmm… Tal vez te visite. Voy a tomarme un año de reflexión.


    Cat abre los ojos de par en par.


    —¿Hablas en serio? —Asiento, convencida—. ¡Nena! —Abre los brazos—. ¡Me alegro mucho por ti! —Me envuelve entre su cuerpo delgado y moreno y percibo el olor a cereza de su perfume.


    —Ahora cuéntanos cómo besa Noah Centineo. Es lo único que nos interesa. —Corta Kora, entusiasmada.


    Habla del actor que se ha proclamado el rey de las comedias románticas teen de Netflix. He visto A todos los chicos de los que me enamoré y bien merece un aplauso el muchacho (por buen actor y por guapo).


    —Es un niño… —intercedo.


    —Tiene veinticinco años. Ha crecido —aclara la actriz.


    —Entonces ¿qué? ¿Besa bien? ¿Del uno al diez?


    —No seáis petardas. Es un buen profesional. —Nos torea.


    —Bah, ¡qué aburrida eres!


    Una chica se acerca a nosotras y nos interrumpe muy educadamente. Nos da las buenas noches y me preparo para escuchar que me llamen Hannah meme, no obstante, respiro cuando se dirige a Cat y le pide un autógrafo y una foto.


    —A veces se me olvida lo famosa que eres —comenta Kora.


    —¿Y tú qué, Hannah? ¡Vas a retransmitir las campanadas desde Times Square! ¡Enhorabuena!


    No sé si reírme o llorar ante esto.


    Ellas se miran. Kora pone cara de circunstancia y Cat lamenta haberlo dicho y pide disculpas.


    —Lo siento. Me he emocionado y no he caído en la cuenta de con quién la vas a presentar… ¡Ay! —grita y se remueve. Me apuesto lo que sea que Kora le ha dado una patada por debajo de la mesa—. Mejor me callo. —Coge la botella de vino y se rellena la copa. 


    —Eh, no importa. Llevas razón. Debería ser algo de lo que sentirme orgullosa y alegrarme por ello. No os preocupéis. Voy a rechazarlo.


    —¡¿Qué?!


    —¡¡¿Quééé?!!


    Responden casi al unísono y demasiado alto, tanto que varias personas nos miran como si nos hubiéramos escapado de un zoo. 


    —¡No puedes hacer eso! ¡Te lo mereces! ¡¡Llevas años trabajando!! —sigue gritando el orangután número uno, el del pelo rubio y el Ferrari amarillo.


    —¡Hannah! ¿Estás loca? ¡Es una gran oportunidad! —grita el orangután número dos, el que rueda películas alrededor del mundo.


    —No quiero tener nada que ver con él —manifiesto. 


    —Y nos parece perfecto. Alejarte de ese cerdo es lo mejor, pero no de esa forma. Vas a presentar las campanadas y será con una sonrisa y la cabeza bien alta —indica Kora.


    —Toda Nueva York habla sobre lo que ha ocurrido.


    —¿Y qué? Tú no has hecho nada. En todo caso, ha sido él, así que el que tiene que avergonzarse es Duncan, no tú. 


    Suspiro y pierdo la mirada en mi plato, casi sin tocar.


    —No lo sé…


    —Si no lo haces por ti, hazlos por las personas que te queremos. —Cat me agarra la mano y la aprieta.


    —Me lo pensaré.
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    DEJA DE DECIR QUE ME AMAS
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    HANNAH


     


     


     


    Hablo con Alexa a la mañana siguiente, tras retransmitir en directo desde Central Park y que una ardilla me muerda un dedo al tratar de acariciarla y darle algo de comer. Duncan no se ha mofado de mí en la retransmisión y Luke me ha preguntado si estoy bien en cuanto hemos terminado. 


    Estoy bien, no miento, he puesto el piloto automático. Aprendí a vivir así cuando mi padre se fue; es una forma de no detener mi vida, pero en realidad no vivo como debería. Trabajo y casa, en eso lo baso, sin notar ni el frío de la calle ni el calor del hogar, no sé si me explico. Por fortuna, no dura eternamente, vuelvo a coger la riendas de mi vida unas semanas después cada vez que ocurre. Es solo una forma de aguantar el dolor cuando se vuelve insoportable.


    —No, Hannah, no puedes renunciar a presentar las campanadas. No sería profesional ni ético ni moralmente aceptable en ningún caso. Es un regalo, pero, además, te has comprometido. No tienes opción. Tómatelo como un programa más. —No titubea al hablar detrás de su mesa, cargada de papeles y vasos de café de cartón vacíos.


    —Verás, Alexa, tienes que entenderme. No creo que presentar las campanadas con Duncan sea una buena idea…


    —Me importa una mierda vuestra vida privada. Esto es televisión, espectáculo… —Alguien llama a la puerta y detiene su perorata.


    Duncan asoma la cabeza por ella.


    —Mira qué bien, el que faltaba —dice la subdirectora con desdén—. Pasa. Y cierra la puerta. Esto va a ser divertido. —Duncan se detiene de pie a mi lado—. A ver, cenutrios. —Pone los brazos en jarra—. Vuestros problemas me importan una mierda. Esto es trabajo y estáis en una empresa que factura millones de euros. ¿Quién creéis que sois? A todos nos resbala lo que ocurra entre vosotros. Hacéis televisión, no sois cajeros de un supermercado. ¿Habéis salido juntos y este ha metido la pata? —No se corta un pelo—. Duncan pide disculpas y Hannah lo supera y si eso no ocurre, repito, a nadie le importa. Os jodéis y punto. ¿Habéis entendido? —Suena el teléfono y ella lo atiende—. ¿Sí? Dame un minuto. —Cuelga y nos mira—. Habladlo. O no. Vosotros sabréis. Pero mañana os quiero a los dos en plena forma y con una sonrisa para dar la bienvenida al nuevo año. —Rodea la mesa y abre la puerta, dispuesta a salir y a dejarnos solos allí. Se detiene antes de marcharse—. Sois imbéciles. Los dos. —Cierra de un portazo.


    Duncan me mira mientras yo busco algo de luz en una ventana demasiado pequeña. La habitación se hace más pequeña por segundos.


    —¿Qué ha ocurrido? —pregunta, desorientado.


    Me enfrento a él. Giro mi cuerpo unos grados y lo observo. No me da miedo, ni él ni nadie ni nada. Es parte de vivir en modo automático. Haces y deshaces sin importarte las consecuencias.


    —Le he pedido a Alexa que busque otra persona para dar las campanadas contigo.


    Pega las cejas al techo.


    —¿Por qué?


    —Porque no me apetece hacerlo, así de simple.


    —Es tu trabajo.


    —Siempre puedo dejarlo.


    Ahora pega la mandíbula al suelo. Se parece a esos dibujos de la tele por cable.


    —¿Dejarlo? ¿Has perdido la cabeza?


    —Voy a presentar mi dimisión en cuanto comience el año. 


    —¿Y qué vas a hacer?


    —¿Acaso te importa? —Alzo el mentón.


    —¿Cuántas veces tengo que decirte que claro que me importas? ¡¡Por supuesto que me importas!! ¡¿Tan difícil es de entender para esa cabecita tuya —me clava un dedo en la sien— que te amo y me importa lo que te ocurra?


    —¡¡Deja de decir que me amas!! ¡¡Deja de decirme que me quieres!! ¡¡Deja de ser egoísta!! ¡¡Me haces daño!! ¡¡Me hace daño pensar que las personas que dicen quererme son capaces de abandonarme a mi suerte!! —grito, encolerizada.


    Escupo sobre él y su boca toda mi rabia. ¿Cómo tengo que decirle que él y su amor por mí no me hacen bien? Qué falso ese dicho de «Quien bien te quiere, te hará llorar». ¡Una mierda! Quien te quiere hace lo posible para que eso no ocurra. Leí en un libro, no hace mucho, que «el amor no duele, no mata, el amor es un escudo que detiene lanzas y balas de plata». Y él, Duncan, dispara. Dispara una y otra vez. Y da en el blanco. Justo en el centro de mi corazón. Y lo rompe. Y me lastima. 


    Duncan me agarra el cuello con ambas manos, rodeándolo con sus dedos, me atrae hacia él y su boca impacta contra la mía. Y eso siento, como la fuerza de un meteorito contra la tierra, así debe ser, con todo lo que conlleva. Un hecho casi único e indescriptible que arrasaría con todo a su paso, con la vida de un planeta solitario.


    Trato de zafarme, lo empujo hacia atrás, con mis puños apretados sobre su pecho, sin embargo, su fuerza supera la mía y me lo impide. Me revuelvo, trato de gritar, me sofoco para mal, me enfado conmigo misma por lo que se revuelve dentro de mí.


    Mis dientes cobran vida y muerden su labio con rabia, sin medida, como hace con los míos, y es entonces cuando suelta un pequeño grito y me suelta.


    Se toca justo donde he mordido con el dorso de la mano y ambos nos percatamos del color intenso de la sangre que le he provocado.


    El corazón va a salírseme del pecho.


    Le señalo con el dedo.


    —Nunca, jamás, vuelvas a hacer eso —siseo.


    Salgo de allí a pasos agigantados, en busca de una magia que no encuentro.
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    FIN DE AÑO
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    HANNAH


     


     


    Hoy es el último día del año y pienso en todo lo que ha ocurrido en estos meses mientras el café cae sobre la taza gota a gota. No sé qué le ocurre a la máquina, pero debe estar obstruida. Va demasiado despacio, o soy yo la que espera que todo vaya mucho más rápido y las horas transcurran veloces hasta poder cambiar el calendario.


    No me quejo de lo que he vivido, no todo ha sido malo ni mucho menos. Me gusta mi trabajo, amo a mi familia, Max entre ellos, y encontré la estabilidad y la paz en una casa que se me hace demasiado grande a veces. Me gustaría tener más libros y tiempo real para leerlos. Desearía poder sentarme durante horas a escribir y que la satisfacción al hacerlo me ayudase a olvidar aquello que me araña por dentro.


    El pitido del final de la dichosa máquina cafetera me despierta. Vierto un poco de azúcar con una cuchara y remuevo hasta disolverla, no demasiado, solo una pizca. Me gusta lo dulce, no obstante, el café tiene su propio sabor y aroma como para ocultarlo.


    Tomo asiento en el sofá, junto a Max, que se recupera de su enfermedad y sigue dormido hecho un ovillo de lana. 


    Evan se ha levantado más activo que yo y escucho la música demasiado alta a través de las paredes. 


    En tres horas debo estar en la redacción. Habrá un primer ensayo en plató de cómo debemos retransmitir las campanadas y Alexa nos dará directrices exactas para no cagarla, y estoy copiando sus palabras.


    Observo las fotos que cuelgan de una cuerda, cogida con pinzas, sobre una estantería donde algunos libros cogen polvo y recuerdo el día que decidí adornarla con esos recuerdos. En una de ellas estoy riendo junto a Kora y Cat, en la playa, dimos un curso de surf en Los Ángeles, un chico muy guapo nos enseñó, o trató de enseñarnos, a coger alguna ola. Volar sobre las olas, decía. Se llamaba Connor y no nos hubiese importado (a cualquiera de las tres) que también nos hubiera enseñado… otras cosas.


    Suspiro. Suspiro porque no todo ha sido malo este año, no. En realidad he de agradecer todos los momentos buenos y aceptar que mi mala suerte es parte de mí y de esta fecha que pronto pasará por completo. Solo quedan horas.


    Doy un sorbo al café y lo saboreo. Me transporta a las mañanas en las que mi madre estaba en la cama y se negaba a levantarse, cuando su depresión nos preocupaba a todos. Yo le preparaba el café y me tomaba lo que sobraba. Era una niña, una preadolescente que trataba de llevar una casa para adelante y que pesaba demasiado. Esas fueron mis primeras veces con el café. Después comencé a tomarlo para poder estudiar por las noches porque durante el día estaba pendiente de que lo hicieran mis hermanos.


    Me llega un mensaje de Archie que ilumina mi pantalla y poco mi día. Reza: «Te quiero, hermana mía. Eres la luz que siempre ha guiado mi camino. Te deseo lo mejor en este nuevo año». Rayan envía otro, pero más estructurado y genérico. Mis hermanos son diferentes, sus formas de ser, dispares, me enamoran de igual forma, pero Archie se parece más a mí y sus muestras de afecto son más directas.


    Mi madre, como madre típica, prefiere llamarme y la atiendo con la mirada puesta en otra de las fotos de la estantería. Aparece ella, mis hermanos, Terance y yo en el barco de un amigo en una isla del Pacífico. No recuerdo cuál era y no tiene demasiada importancia. Visitamos tantas durante dos semanas que, aunque os podría hacer la lista y dar detalles exactos de cada una de ellas, no sitúo esta en concreto en este momento.


    —Feliz año, cariño. —La voz de mi madre es suave, como de terciopelo. Aseguraría que además de por la genética, se escucha así por la educación que le dieron. Una niña que creció en una casa donde no podía llamarse la atención de ninguna manera. Aun así me gusta, me tranquiliza, me sitúa.


    —Feliz año para ti también, mamá.


    —¿Estás bien? Te noto… apagada.


    —Me he despertado hace tan solo media hora. Estoy cansada.


    Llevo unos calcetines de Bob Esponja que me regalaron mis hermanos hace un año. De lana y muy largos. Muevo los pies sobre la alfombra y la cara de Bob sonríe. Yo lo hago al verlo.


    —Pareces más que cansada, agotada.


    Como todas las madres, la mía me conoce a la perfección. Una vez me llamó para preguntarme si estaba bien, que le había dado la impresión de que algo me había ocurrido. Le dolía la mano izquierda y el pecho y al cerrar los ojos, su corazón latió y me vio. Acertó de lleno. No creo en supersticiones, creo en el amor infinito de una madre por sus hijos, y ese amor la avisó de que me había partido la muñeca al caerme de un caballo.


    —Lo estoy. Cogeré unas vacaciones muy pronto.


    —¿Y eso?


    Debería decírselo. Decirle a una madre preocupada que su hija va a huir de un lugar que deja de hacerla feliz, de llenarla, de recomponerla, y que se aleja en busca de esa paz que a ella tanto le costó encontrar.


    —Voy a dejar la cadena y darme un año para mí, para pensar.


    La escucho suspirar. También escucho la lucha de su mente entre decirme lo que yo espero o lo que ella desearía.


    —Me parece una buena idea.


    —Mamá, no voy a trabajar para Terance.


    —Lo sé. No lo acepto por eso, sino porque te quiero, porque te he visto muy desorientada los últimos meses y porque sé que hagas lo que hagas será para mejorar tu vida.


    Casi me pongo a llorar. No soy una persona sensible, sin embargo, que me entienda y no me presione y me torture con esa idea de que mi futuro está junto a su marido y su conglomerado de empresas me toca la patata.


    —Mi trabajo me hace muy feliz, ya lo sabes, pero necesito desconectar, quiero escribir y tomarme tiempo para pensar.


    —Lo entiendo.


    Le estoy dando demasiadas explicaciones a una persona que no las necesita para elegir ayudarme sin condiciones.


    —Gracias, mamá.


    —¿Puedo pedirte algo?


    —Claro.


    —Haz una lista. Bueno, dos. En la primera escribe todas esas cosas, situaciones e incluso personas que no te han hecho bien, que no te lo hacen, apártalo todo y aléjate de ellas. En la otra, pon lo que quieres conseguir, metas, logros, aquello que te hace feliz, que consigue que sonrías, que te pone los pelos de punta o lo que crees que lo hará. Y prueba. Tómate este año para probar cosas nuevas, para vivir experiencias…


    —Mamá… —La corto.


    —Qué.


    —¿Por qué nunca hiciste tú esta lista?


    —Yo… 


    —¿Por qué, mamá? —He acertado de lleno. Ella no la hizo y se le olvidó que la vida trata de probar, de probarse, de arrepentirse después de hacerlo, pero jamás de no haberlo hecho, de curarse las heridas tras partirse la crisma al haber caído al vacío, de fallar y redimirse, de ganar y celebrarlo, de sentirse libre y, además, serlo.
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    LISTA DE DESEOS
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    HANNAH


     


     


    Cojo un papel y un lápiz de uno de los cajones de la habitación que hace las veces de despacho. Casi ni la utilizo, no paso demasiado tiempo en casa y lo echo de menos. Lo apuntaré en la lista: pasar más tiempo en casa, dejar de echarla de menos.


    Vuelvo al salón y casi tiro la taza con el codo al arrodillarme sobre la alfombra y hacer sitio para mis brazos y flexionar el codo con el bolígrafo en la mano derecha.


    Quiero olvidar el desapego, dejar atrás el rencor, el miedo al amor, el terror a equivocarme. Borrar de mi mente los besos de ese chico con el que me enrollé en febrero, demasiados húmedos y largos.


    Lo sé, ningún beso es demasiado húmedo y largo con la persona acertada, pero este joven solo era la guinda del pastel a una noche que también voy a dejar atrás.


    Max comienza a ponerse nervioso y se mueve a mi alrededor.


    —¿Qué pasa, gordo? ¿Quieres salir a la calle?


    Él tintinea con la cola en cuanto escucha la última palabra y sale corriendo hacia la puerta, dispuesto a correr sobre la nieve.


    Sus ojos, brillantes, me hacen pensar que está muchísimo mejor.


    Miro el folio casi en blanco y no me agobio, al contrario, la vida, la mía, es un folio en blanco cuya historia yo misma escribiré, podré darle forma y borrar las esquirlas de las veces que me equivocaré para comenzar de nuevo y que la silueta de lo que deseo conseguir se perfile perfecta sobre el tapiz.


    Escribo en la lista de Deseos que cumplir: Encontrar la magia.
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    CAMPANADAS
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    HANNAH


     


     


    Me arengo en cuanto entro en las instalaciones de la ABC. Dentro se encuentra una persona que no consigo calificar en ninguna de las dos listas. Soy de esas personas que no sueltan hasta que las manos le sangran y al mirarlas, aún las encuentro sanas. Soy un poco kamikaze tal vez, pero el amor emborrona los recuerdos y colorea con distintos tonos los hechos, y no sé si lo estoy haciendo para mal o para bien.


    Alexa me saluda desde una esquina, parece alterada, camina hacia mí con algo que no advierto en una mano y un bolígrafo en la otra. Unos folios rellenos de tachones observo al acercarse. Pienso que a lo mejor es su lista, una reflexión fugaz y poco certera si se trata de ella. ¿Qué pondría Alexa en su lista de deseos? ¿Matar al ser humano y aniquilarlo por completo? Su ceño fruncido me hace dudar si llevo razón o no al plantearme esto.


    —Llegas tarde.


    —Llego media hora antes —digo con seguridad. Me he cerciorado de ello.


    —Tienes que pasar por guion, maquillaje, peluquería, sastrería…


    —Tranquilízate. —Se me escapa. Decirle a alguien que está muy nervioso que se tranquilice es como echar gasolina sobre una hoguera.


    Alexa se detiene en seco y me observa.


    —A Duncan le ha salido un herpes en el labio, no me digas que me tranquilice. Ni el mejor maquillador de toda jodida Nueva York es capaz de ocultarlo.


    Entramos en maquillaje y veo al susodicho sentado en uno de los sillones, su cara se refleja en el espejo y el mejor maquillador de la ciudad trata de borrar la herida que le hice con mis dientes.


    —Siéntate aquí. —La subdirectora me señala la silla que está al lado del presentador, que me observa sin ninguna emoción en el rostro.


    Le hago caso sin rechistar y otra maquilladora, espero que sea la segunda en el ranking del que habla, se pone a trabajar conmigo. Doy por hecho que hará desaparecer mis ojeras de días de insomnio.


    Terminan con Duncan unos minutos antes que conmigo. Este se levanta y desaparece para volver poco después con dos cafés en las manos. Me ofrece uno y me lo tomo como una ofrenda de paz, al menos, hasta que termine el día y desaparezcamos de nuestras vidas.


    Este último pensamiento me aflige y comienzo a echarlo de menos antes de que eso ocurra. En realidad, lo he echado de menos durante todos estos años; soy otra persona cuando él está cerca de mí. O supongo que soy esa Hannah que sonríe por todo y que se olvida de su mala suerte porque él me hace feliz.


    ¿En qué quedamos? ¿Duncan me hace bien o mal? ¿Me mejora como persona o me empeora? ¿Me convierte en alguien que aspiro ser o en un espejismo?


    —Listo —avisa la maquilladora.


    —Gracias. —Le regalo una pequeña sonrisa y cojo el café.


    —Estás impresionante —asegura Duncan.


    —Siento lo del labio —susurro.


    —¿Qué? —Esconde una pequeña sonrisa.


    —Que siento mucho haberte mordido el labio —repito, tal y como él pretendía.


    —Me lo merezco. No debí besarte cuando tú no querías. Soy un necio y no pienso con claridad cuando se trata de ti.


    —Te ha quedado muy bien. Casi ni se nota.


    Él se mira en el espejo y se cerciora.


    —El dolor sigue ahí.


    —Pasará en unos días.


    Me clava la mirada y se adentra en mi alma. Lo siento. Noto cómo recorre cada recoveco y lo sana, o, al menos, lo calma.


    —No me refiero a la herida de aquí. —Lleva su dedo a su boca—. Sino aquí. —Después lo clava en su pecho.


    —Duncan…


    —Quieres encontrar la magia.


    —No sé ni lo que quiero.


    —Déjame averiguarlo por los dos.


    —Por favor, dejémoslo.


    Es lo que pasa cuando el cansancio gana la batalla, que la desidia se adueña de las ganas, las aplasta, las hace añicos y las borra del mapa.


     


    De un chasquido todo se vuelve caótico.  Ensayo, peluquería, sastrería, repaso en maquillaje, un coche que nos traslada a Times Square. 


    Entramos en el salón de un hotel que nos preparan para tomar un aperitivo mientras el ruido ensordecedor de miles de personas en la calle se escucha como en otra dimensión.


    —Va a nevar —anuncia Alexa, como si ello fuera una hecatombe.


    —¿Va a nevar ácido? —pregunta Duncan, entre el cinismo y la burla. 


    —Qué gracioso eres. Deberías escribir para la viñeta de Harloy. —Habla de un artista que dibuja y hace chistes en uno de los periódicos más leídos de este país—. Me refiero a que una tormenta de nieve viene de camino. Espero que ya estéis en casa cuando eso ocurra, o podréis salir volando.


    —Yo llevo alas. —Hago alusión al vestido blanco con dos alas de ese mismo color que me han colocado. 


    Me imagino en medio de un remolino y estrellándome contra el bullicio tras impactar contra una de las pantallas gigantes, que estaría retransmitiendo mi final en vivo y en directo para todos los presentes y resto del mundo.


    Duncan me mira y sonríe.


    —No digas nada —le pido, o… debería decir le ordeno.


    —Estás muy guapa —murmura.


    Alexa lo escucha y pone los ojos en blanco.


    —Tortolitos, como algo salga mal, os hundo la vida. Lo juro —asevera con los brazos en jarra—. Comed algo. Y nada de alcohol. Os mato, lo prometo. Como metáis la pata, os cuelgo del One Workd Trade Center. Ahora vuelvo.


    Desaparece como suele hacerlo, como si un viento se la llevara, y Luke entra en escena.


    —Por fin habéis llegado. —Trae una botella de champán en la mano—. Os estaba esperando para abrirla.


    —No pienso beber. Con la suerte que tengo, me atraganto con la espuma.


    Duncan ya está cogiendo tres copas.


    —Venga, Hannah, vas a dar las campanadas, no subir el Everest. —La abre y el tapón salta y topa contra una lámpara que se tambalea.


    Rellena las tres copas y las reparte.


    Está frío y su olor me embriaga.


    —Por nosotros, por el futuro y… por la magia —brinda Duncan. Me mira al decir esto último.


    El líquido impregna mi boca, cae por el gaznate y recorre mi esófago para espabilarme. Mi mente reacciona a su sabor y rememora el sueño que tuve anoche y que había olvidado.


    Viajaba en un avión y bebía champán junto a alguien al que no distinguía, una persona sin rostro que me hacía sentir bien. Me desperté justo antes de que el avión cayera y se estrellara contra el suelo. Esa persona me agarró la mano cuando las turbulencias comenzaron a notarse y me prometió que no me pasaría nada, que cuidaría de mí el resto de su vida.


    —Brindo por eso —sigue Luke—. Y porque me suban el sueldo. ¿He dicho algo malo? —me pregunta.


    Se percata de mi cambio de estado de ánimo. Tengo que decirle que lo dejaré solo en pocos días. Sé que no va a hacerle gracia la noticia, pero me entenderá y me apoyará. Conozco a Luke tan bien como a otras personas que llevan a mi lado muchos años más. Entre nosotros dos hay conexión, una química especial que convierte nuestra amistad en excepcional.


    —Yo también brindo por eso. —Salvo la situación y todos sonreímos.
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    EL FINAL


    Y EL PRINCIPIO
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    El final y el principio. Lo nuevo y lo viejo. Lo malo y lo bueno. El dolor y la alegría. El terror y la esperanza. El blanco y el negro. Lo irreal y lo tangible. La esclavitud y la libertad. Todo se mueve a una velocidad de vértigo en nuestra mente, que se convierte en una fina cuerda por la que debes andar para convertir tus nuevos objetivos en hechos reales.


     


    Subimos hasta la plataforma que la cadena ha montado en medio de la calle y el ruido del gentío se hace ensordecedor.


    Veinte minutos y primera conexión. 


    Saludamos a los televidentes con desparpajo y me sorprendo de la falta de nervios en mi interior, como si los hubiera dejado junto a mis miedos unos escalones más abajo.


    Me gusta la Hannah que observo y siento. Esta soy yo en todo su esplendor.


    No voy a mentir y diré que algo en mí espera que se tuerza hasta el punto de presagiar que el péndulo que está programado para bajar sobre nuestras cabezas se descuelgue y nos haga añicos contra el acero del que está hecho el suelo que pisamos, sin embargo, ni eso me importa al notar el calor de los presentes y las ganas de hacerlo bien esta noche.


    Diez minutos y el público aplaude, tira confetis y baila al compás de la música en directo que nos ofrecen varios artistas que colapsan las listas de ventas.


    Duncan parece distraído a estas alturas, o concentrado en su bolsillo, que toca para asegurarse de que algo que guarda sigue ahí y no se ha perdido. Hasta escucho su suspiro al palparlo.


    —¿Una chuleta?


    —¿Qué?


    —Que si llevas una chuleta.


    —Ah, no, no. Es algo… Es mi amuleto de la suerte.


    —No sabía que llevaras ninguno.


    Lo saca y me lo enseña.


    —¿Qué es?


    —La llave de mi Harley. ¿La recuerdas?


    Claro que sí. Cómo olvidar esos momentos que me hicieron tan feliz.


    —Siempre la llevo conmigo —explica—. Me da suerte.


    —¿Crees en la suerte?


    —¿Qué si no me hizo encontrarme contigo dos veces?


    Trago saliva con dificultad y Alexa nos avisa por los pinganillos que quedan dos minutos para que comience la cuenta atrás.


    El concierto termina y las cámaras nos muestran toda su atención.


    —Hannah, quiero decirte algo.


    —No es el momento.


    —Quiero hacerlo antes de que termine el año. —Asiento—. Sí volví. Dos meses después de marcharme volví a por ti. Quería pedirte que vinieras conmigo a Nueva Zelanda, pero te vi sonreír, estabas con Brenda y estabas bien sin mí. —Los ojos comienzan a brillarme—. Entendí que no era nuestro momento, que debía dejarte ir y tal vez el destino nos volvería a unir. Y lo hizo. Doce años después nos encontramos haciendo lo que nos gusta, lo que los dos habíamos querido siempre. Supe entonces que nuestros caminos solo se separaron durante unos kilómetros para volverse a unir.


    —Treinta segundos —grita la subdirectora.


    —Eso es la magia, Hannah. Puedes creerlo o no. La magia no es exclusiva de la navidad. La magia es quererse a pesar de la distancia, de no olvidarse a pesar del tiempo transcurrido, de amarse a pesar de los infortunios, de saber redimirse y de perdonar aún cuando crees que ya no sirve de nada. Esa es la magia.


    —¡Entráis! —Avisa Alexa.


    Una.


    Dos.


    Tres.


    Cuatro.


    Cinco.


    Seis.


    Siete.


    Ocho.


    Nueve.


    Diez.


    Once.


    Doce.


    —¡Feliz año nuevo! —chillamos todos al unísono.


    Aplausos, vítores, trompetas, tambores, guitarras eléctricas, una batería y un millar de estrellas parpadean en las pantallas gigantes iluminando el lugar.


    Nos despedimos de Nueva York y se corta la retransmisión.


    Duncan se gira y me observa.


    —¿Todavía no crees en la magia?


    —Quisiera creer en ella —aseguro.


    Duncan me da la mano y me pide:


    —Cierra los ojos.


    Le hago caso. Me dejo llevar por la euforia del momento y acepto su ruego como algo bueno.


    Siento que tira de mí hacia atrás y entramos en un lugar desde el que el ruido se hace hueco. Se mueve, juraría que en sentido ascendente.


    —No los abras —ruega, con entusiasmo.


    Lo que sea en lo que estamos subidos se detiene y se escuchan unas puertas metálicas abrirse. Estamos más lejos de la algarabía. 


    —Sal. 


    Un viento helado corta mis mejillas y congela mi nariz.


    —Ya puedes abrirlos.


    Parpadeo y unos copos de nieve caen entre nosotros dos. Duncan frente a mí en medio de una terraza nevada a cientos de metros del suelo.


    —¿Cómo hemos llegado hasta aquí en tan poco tiempo?


    —Magia.


    —¿Por qué te creo cuando hablas?


    —Magia.


    Un remolino cobra vida a nuestro lado y se hace cada vez más grande.


    —Vamos a salir volando —advierto.


    —Menos mal que tú llevas alas.


    Nos reímos.


    —Esto no significa nada, Duncan, tú y yo… Lo nuestro es complicado.


    —Eso lo hará más interesante.


    —¿Y qué propones?


    —Que me dejes enseñarte toda la magia que hay repartida por el mundo.


    —¿Por el mundo?


    —El mundo entero.


    —¿Y si no la encontramos?


    —Nosotros la llevaremos. —Arrugo el ceño—. Haremos magia, Hannah, aprenderemos, pero no me dejes fuera de tu vida. Quiero que la creemos una juntos.


    —¿Y si no quiero? —A estas alturas claro que quiero.


    Me negaba a aceptar que me había enfadado con él por una minucia. Una mentira no debería terminar con un amor que no acabó con los años.


    —Confiaré y esperaré a que esa magia que nos ha unido dos veces lo vuelva a hacer.


    —¿Esperarías por mí? —Ahora asiente él—. ¿Cuánto?


    —Toda mi vida.


    Comienza a nevar de una manera descontrolada.


    —Vamos a morir aplastados por la nieve. —No bromeo, puede ocurrir.


    —Nada puede matarnos ahora.


    —¿Por qué?


    —Porque el amor nunca muere —susurra sobre mi boca.


    Muy despacio termina con el centímetro que nos separa y une sus labios a los míos.


    Un beso suave.


    Un beso sentido.


    Un beso que, como todos, no es solo un beso.
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    Casi un año después…


     


    Queda tan solo unos días para Navidad. Hace casi un año exacto que Duncan y yo dimos las campanadas en directo desde Times Square y una sorpresa a nuestras familias y seguidores, que se quedaron estupefactos cuando anunciamos a bombo y platillo que manteníamos una relación y que, además, lo abandonábamos todo para perdernos en algún lugar del planeta tierra.


    Parece que fue ayer. 


    Estos últimos meses han sido un sueño del que me va a costar despertar.


    —¿Qué te ocurre, cariño? —me pregunta Duncan, con una sonrisa en los labios cuando el avión pisa suelo neoyorkino.


    —Nada —respondo sin despegar mis ojos de la terminal que observo a través de la ventanilla.


    Estoy tranquila, bien y dispuesta a enfrentarme a todo lo que dejamos aquí hace ahora casi un año. Durante el tiempo que hemos estado fuera ha sido como si esto no existiera, como si esta parte del mundo solo fuera un cuento que leímos de pequeños y del que recordamos solo las partes buenas. El cerebro del ser humano es capaz de lograr olvidar lo que le hace daño y el mío, por fin, consiguió hacer borrón y cuenta nueva.


    ¿Y qué hice? Leer mi lista de propósitos y centrarme en el primero, el único que había escrito: Encontrar la magia.


    Duncan me prometió que me ayudaría y vaya si lo ha logrado. ¿Sabes el mundo en el que vivimos? ¿La tierra que pisamos? Nunca me había sentido tan diminuta pero tan grande hasta que he sentido la inmensidad de nuestro pequeño planeta.


    Reconozco que comencé nuestro viaje con incredulidad. ¿Magia? Si no la había encontrado en mis casi treinta años, ¿por qué iba a conocerla ahora?


    Qué equivocada estaba. Había estado tan absorta en mis estudios y en mi trabajo que me olvidé de mirar a mi alrededor.


    —Para ver la magia tienes que creer en ella, Hannah.


    —¿Y cómo lo hago?


    —Cerrando los ojos y mirando con el alma.


    Nos fuimos a Islandia y vi que el país entero destaca por sus cascadas, pero que hay una, la Cascada Seljalandosfoss, que te deja sin palabras. Mas pequeñas que las del Niagara, pero de una belleza tan extrema que te preguntas cómo la naturaleza ha podido crearla. Rodeadas de praderas verdes y formada de una piedra rojiza que parece que sangra.


    También visitamos el túnel de las glicinas en flor o túnel de Wisteria en los jardines Kawachi Fuji Garden, a cuatro horas de Tokio, viaje que hicimos en coche. Me dejó con la boca abierta. Paseamos bajo un manto de flores de colores intensos entre los que destacan el blanco y el violeta.


    Me emocionó el Mar de estrellas en Maldivas. Es un fenómeno de la bioluminiscencia en el mar de la Isla de Vaadhoo. Se observan pequeños puntos de luz que parecen estrellas sobre el agua. Se trata de placton y formas microbióticas que, al entrar en contacto con el aire caliente y moverse producen ese resplandor azul que me dejó obnubilada.


     


    Cruzamos la terminal agarrados de la mano y deseando llegar a casa para descansar de un largo y emocionante viaje.


    Escucho un ladrido conocido que me pone los vellos de punta. Veo a Max correr hacia mí en cuanto salgo a la calle y a Archie sonreír detrás.


    Abrazo a mi perro que salta de alegría y me lame la cara, las manos y el cuello.


    —Gracias por traerlo —dice Duncan a mi hermano.


    —De nada, tío. —Se dan un apretón de manos—. ¿Cómo lo habéis pasado?


    Me levanto y envuelvo a mi hermanito, más alto que yo, entre mis brazos. 


    —Te he echado de menos —le aseguro.


    —Y nosotros a ti.


    —¿Cómo está mamá?


    —Deseando verte.


    —¿Ya no está enfadada?


    Niega y sonríe.


    Mi madre no entendió que me fuera a ver mundo y, mucho menos, que mi partida durara tanto tiempo. Hablo con ella de vez en cuando y sé que me perdonará cuando vea lo feliz que soy.


    


    Llegamos a casa de Duncan y me doy un baño de agua caliente. Pronto será Navidad, sin embargo, mi odio y mi ira han desaparecido en algún lugar de la Patagonia Argentina o… en la Antártida, congelada por las bajas temperaturas, o han ardido en algún lugar del desierto Sahariano. Salgo del agua cuando el estómago se me revuelve. Llevo unos días sufriendo dolor de estomacal. Lo achaco a la comida del último hotel en el que estuvimos, sin embargo, sospecho que algo diferente sucede en mi cuerpo. 


    —Cariño, la cena está lista —me avisa Duncan desde la puerta entreabierta. 


    —No tengo hambre. —Solo pensar en comida me dan ganas de vomitar.


    —He hecho perritos calientes —informa, a sabiendas de lo que me gustan.


    Ni aún así me apetece meterme nada en la boca. Me envuelvo en la toalla y me observo en el espejo. Soy yo. Hannah. Los mismos ojos, la misma boca, el mismo pelo… Solo cambia un tono moreno que ilumina mi piel y mis ojos, consecuencia de unos días en la playa.


    El olor cuando entro en la cocina me resulta familiar, no obstante, impacta contra mi pecho y algo sube hasta mi garganta. Me llevo la mano a la boca y corro hacia el baño.


    Vacío lo poco que hay en mi estómago dentro del inodoro. Duncan me ha seguido, preocupado.


    —Vamos al hospital —sugiere.


    —No es necesario —comento, justo después de limpiarme la boca con una toalla.


    —Hanny, debes tener un virus intestinal.


    —Duncan… Creo… Creo que estoy embarazada —suelto, y reparo en su cara de estupefacción.


    Pasan diez segundos sin que salga una palabra de su boca. Creo que ni respira.


    Se muere. Duncan Jones muere por una noticia inesperada.


    —Duncan, Du, DJ… —Lo llamo de todas las maneras posibles.


    —¡¿Estás embarazada?! —balbucea. Lo entiendo porque estoy acostumbrada a escucharlo de mil maneras.


    —No lo sé, pero cabe la posibilidad. ¿No te haría ilusión?


    Le tiembla el labio y las manos. Juraría que le tiemblan hasta las pestañas.


    Da dos pasos hasta mí y me abraza. Me levanta del suelo y grita.


    —¿Lo dices en serio? ¡Sería lo mejor que me ha pasado en la vida después de ti!


     


    India nace siete meses y medio después. Una niña risueña que hace las delicias de nosotros y nuestras familias. Rubia, de ojos claros y piel clara.


    Y con ella entiendo que la magia no se esconde, no desaparece, no se marcha aunque la ahuyentes. India me hace comprender que la magia existe para quien sabe encontrarla.


    Duncan y yo nos encontramos y la magia nos hizo encontrarla a ella. Ni tres vueltas al mundo me harían sentir lo que siento cuando busca mi dedo con su manita.


    A partir de entonces las Navidades las vivimos de otra manera. Y es allí, junto a un gran árbol al lado de una gran chimenea, cuando curo mis heridas hasta hacerlas desaparecer, aún sin entender, ahora que soy madre, cómo mi padre pudo alejarse de nosotros, porque yo elegiría morir antes de abandonar a mi pequeña. Pero lo perdono. Me despido del rencor y de la pena para dedicarle todo el espacio de mi corazón y de mi alma a mi amor por ella, a mi amor por mi familia.


    La magia existe, sí.


    Y está en todos y cada uno de nosotros.


    Solo hay que detenerse, respirar y mirarla con otros ojos.


    Vive la magia…


    Hagamos MAGIA.
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    Twitter: @EstrellaCorreaS


     


     


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
AUTORA DE LA SAGA





OEBPS/Images/00011.jpeg





OEBPS/Images/00010.jpeg
sutlf o
E






OEBPS/Images/00002.jpeg
S -





OEBPS/Images/00004.jpeg
EEEEEEEEEEEEEE





OEBPS/Images/00003.jpeg
09





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00008.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/00009.jpeg





